¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!: la novela que inspiró Cuando el destino nos alcance

Lunes, 9 de agosto de 1999. Nueva York tiene treinta y cinco millones de habitantes, el agua sale racionada, la carne es cosa de ricos y la gente se hacina en barcos viejos anclados en el Hudson, en cementerios de coches o directamente en la calle. Así arranca ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! (Make Room! Make Room!, 1966), la novela de Harry Harrison que siete años después el cine convirtió en Cuando el destino nos alcance.

La película se quedó con la fama y con un final que conoce hasta quien no la ha visto. El libro va por otro lado: más seco, más incómodo y sin ningún secreto guardado para el final. Es una distopía de superpoblación casi documental, y hoy interesa más por lo que cuenta de la escasez y la desigualdad que por sus cifras, que fallaron de largo.

Sinopsis: una ciudad donde no queda sitio para nadie

Andy Rusch es detective de la policía de Nueva York y comparte media habitación con Sol, un ingeniero jubilado que ha enganchado una bicicleta a un generador para que funcionen la tele y la nevera. Ese es el nivel de lujo de la clase media en 1999: pedalear para tener luz. El petróleo se ha acabado, las verduras escasean, y la mayoría come galletas y sucedáneos sacados del mar mientras espera turno en la cola del agua.

Una venta sorpresa de filetes de soylent, un preparado de soja y lentejas, provoca un disturbio que abre la novela con saqueos y cargas policiales. Entre la multitud está Billy Chung, un chaval de dieciocho años que se lleva de allí una caja de filetes y, con lo que saca por ellos, consigue trabajo de mensajero. Ese empleo lo pondrá ante la puerta de un hombre poderoso en el peor momento posible.

El muerto es Mike O’Brien, un mafioso que vive en un edificio blindado, rodeado de lujos que el resto de la ciudad ya ni recuerda. A Andy le cae el caso, y con él conoce a Shirl, la joven que vivía con O’Brien. Lo que sigue tiene forma de novela policial, pero a Harrison le importa poco el quién: le interesa lo que cuesta investigar un asesinato cuando faltan agentes y nadie en la ciudad tiene tiempo para un solo muerto.

La pregunta que sostiene el libro es sencilla y feroz: qué le pasa a la vida corriente (el trabajo, el amor, la amistad, la ley) cuando ya no hay sitio físico para ella.

Las claves de ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!

Publicada en 1966, ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! de Harry Harrison es una distopía de superpoblación en la que no manda ningún dictador ni ningún partido único: el enemigo es la aritmética. Esa elección explica casi todo lo que funciona y lo que chirría del libro.

Una distopía sin villano

Acostúmbrate a la idea, porque es lo más original del libro. En 1984 sabes a quién odiar; en la Nueva York de Harrison, el desastre lo han fabricado décadas de mirar para otro lado mientras el problema crecía, hasta que el sistema entero funciona a medio gas. Sol es quien pone palabras a esa rabia: para él, la culpa es de quienes se negaron durante años a hablar en serio de control de natalidad, y sus diatribas son el corazón ideológico de la novela.

La escasez como rutina

Harrison no escribe escenas de fin del mundo. Escribe colas, agua racionada, habitaciones compartidas y comisarías desbordadas. El horror está en la normalidad: nadie se escandaliza porque nadie recuerda otra cosa, salvo Sol. Ese tono de crónica, casi de reportaje, es lo mejor que tiene la novela y lo que la separa de tantas distopías de su época, más preocupadas por el espectáculo.

Y fíjate en quién no hace cola. O’Brien vive entre lujos tras su puerta blindada mientras abajo la gente se pelea por unas galletas. La escasez nunca es igual para todos, y Harrison lo sabía en 1966. Esa lectura de clase es la parte del libro que mejor ha envejecido, mucho mejor que sus números.

Andy Rusch, un policía que no puede ganar

Andy no es un héroe de novela negra. Es un tipo cansado, que gana poco, duerme mal y sabe que su trabajo consiste más en contener a la gente que en protegerla. Su historia con Shirl es lo más humano del libro: dos personas que intentan construir algo en una habitación donde no cabe ni la intimidad.

Lo que no termina de cuajar

Seamos claros: como novela, ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! tiene costuras. La trama policial es floja a propósito, pero floja al fin y al cabo. Sol habla a veces como un panfleto con patas; entiendes por qué está ahí, pero sus discursos cortan el ritmo. Y Shirl es hija de su tiempo: un personaje definido casi siempre por los hombres con los que vive.

El final, además, no busca el golpe de efecto. Si llegas esperando la sacudida de la película, te vas a quedar con las ganas. Es coherente con todo lo anterior, pero conviene saberlo antes de empezar.

Hagan sitio frente a la película: qué cambia en Cuando el destino nos alcance

Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 1973) es la adaptación que dirigió Richard Fleischer, con Charlton Heston y Edward G. Robinson, y acredita la novela de Harrison como fuente. Pero de la novela toma el escenario y poco más. Si vienes de la película, te conviene saber qué te vas a encontrar y qué no.

La película traslada la historia a 2022, cambia a Andy Rusch por el detective Thorn y convierte el asesinato de un mafioso en el de un alto cargo de la corporación Soylent. Con ese cambio, la denuncia se desplaza: lo que en Harrison es un problema demográfico y político pasa a ser una conspiración empresarial. Sol sigue ahí, convertido en el Sol Roth de Robinson, y es lo más cercano al espíritu del libro que tiene la película.

Y lo más importante, porque es la duda que trae aquí a mucha gente: en la novela no hay canibalismo. El soylent del libro es lo que dice su nombre, soja y lentejas (soy y lentil en inglés), un sucedáneo barato de carne. La revelación que hizo famosa a la película es invención del guion; lo contamos en nuestra ficha de Cuando el destino nos alcance, que también tienes en la lista de películas distópicas imprescindibles.

¿Cuál es mejor? Depende de lo que busques. La película es más redonda como thriller y tiene un final que se te queda grabado. La novela es más ambiciosa en lo que denuncia y menos tramposa. Para darte miedo le basta con enseñarte una cola de agua.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

¿Ha envejecido bien? Lo que Harrison falló y lo que acertó

Las cifras, desde luego, no. La novela imagina una Nueva York de treinta y cinco millones de personas en 1999, y la ciudad real llegó al cambio de siglo con unos ocho millones. Tampoco se cumplió el país desbordado que pinta el libro: el censo de Estados Unidos de 2000 contó unos 281 millones de habitantes, muy por debajo de lo que Harrison calculaba. Si lees ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! como profecía demográfica, sale suspendida.

Pero leerla así es quedarse en la superficie. Harrison clavó otra cosa: que los recursos nunca se agotan para todos a la vez, que la vivienda puede ser el primer síntoma de una crisis y que una sociedad se acostumbra a casi todo si el deterioro llega poco a poco. Eso no necesita treinta y cinco millones de neoyorquinos para sonar actual.

¿Es ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! para ti?

Te va a gustar si has visto Cuando el destino nos alcance y quieres saber de dónde salió, si te interesan las distopías ecológicas y de recursos, o si prefieres el futuro sucio y cotidiano al de naves y pantallas. También es buena lectura si te atrae la ciencia ficción con fondo de novela negra: hay comisaría, hay calle y hay un detective que no puede con todo.

Puede que no sea para ti si buscas una trama trepidante, giros o un final que te deje sin aliento. Tampoco si te molestan los personajes que sueltan discursos: Sol los suelta, y largos. Y si llegas por el canibalismo, ya sabes que te vas a llevar un chasco.

Valoración: ¿merece la pena leer ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!?

Sí, con las expectativas bien puestas. ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! no es la novela redonda que su fama sugiere, pero tiene algo que muchas distopías más pulidas no tienen: una ciudad que se siente física y que agobia. Harrison renunció al villano y al giro final para contar algo más difícil, cómo se vive mientras todo se estropea despacio, y esa apuesta le sale mejor de lo que sugieren sus defectos de trama.

Nota: 7,5/10. Un clásico de la distopía de superpoblación más valioso por su retrato de la escasez y la desigualdad que por su trama, lastrado por personajes que a veces son altavoces y por unas cifras que el tiempo ha desmentido.

Harry Harrison, el humorista que se puso serio

Harry Harrison (Stamford, Connecticut, 1925 – Brighton, 2012) es más conocido por la risa que por la denuncia. Antes de las novelas dibujó cómics de ciencia ficción para EC y escribió la tira de Flash Gordon; su fama la hizo con La rata de acero inoxidable (1961), las andanzas de un ladrón espacial, y con Bill, the Galactic Hero (1965), una parodia de la ópera espacial militarista.

Por eso ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! sorprende dentro de su obra: aquí apenas hay chistes. La Asociación de Escritores de Ciencia Ficción de Estados Unidos (SFWA) lo nombró Gran Maestro en 2008. Los datos de la edición española actual están en la ficha de Minotauro, y la entrada de la novela en la Wikipedia en inglés resume sus diferencias con la película.

Si te gustó ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, sigue por aquí

Si lo que te ha enganchado es el miedo a no caber, El precio de nacer lleva la angustia demográfica al terreno de la natalidad, con una regla todavía más cruel. Y si te interesa la escasez de recursos como motor de la distopía, en nuestra selección de novelas distópicas medioambientales tienes a Harrison en buena compañía.

Preguntas frecuentes sobre ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!

¿De qué trata ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!?

¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! es una novela distópica de Harry Harrison publicada en 1966 y ambientada en la Nueva York de 1999, con treinta y cinco millones de habitantes, agua racionada y comida escasa. Sigue al detective Andy Rusch mientras investiga el asesinato de un mafioso en una ciudad desbordada por la superpoblación.

¿Es la novela en la que se basa Cuando el destino nos alcance?

Sí. Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 1973), de Richard Fleischer, está basada en Make Room! Make Room!, el título original de la novela. La película cambia la época, el protagonista, el crimen y, sobre todo, el secreto del soylent.

¿Hay canibalismo en el libro?

No. En la novela de Harry Harrison el soylent es un preparado de soja y lentejas que se vende como sustituto de la carne. El giro caníbal es una invención de la película de 1973.

¿Qué edición hay en español y cuántas páginas tiene?

La edición española actual es la de Minotauro, en su colección Minotauro Esenciales (2024), con traducción de José María Aroca y 336 páginas. También existe en formato electrónico.

¿Es difícil de leer?

No. La prosa de Harrison es directa y el libro se lee rápido. Lo que puede costar es el ritmo: la trama policial avanza despacio y algunos personajes, sobre todo Sol, se detienen en discursos largos sobre la superpoblación.

Si te ha picado la curiosidad, empieza por el libro y deja la película para después: así el final de Soylent Green te llegará como lo que es, una variación sobre la novela de Harrison.