La noche de la esvástica, de Katharine Burdekin: reseña de la distopía de 1937

Dentro de más de setecientos años, el mundo se lo reparten Alemania y Japón. Hitler es un dios rubio de más de dos metros, casi nadie sabe leer y las mujeres viven rapadas en barrios cercados, sin otra función que parir hijos varones. La noche de la esvástica, de Katharine Burdekin, es una distopía publicada en 1937 con el seudónimo de Murray Constantine: imagina el Reich de mil años antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial y señala el desprecio a las mujeres como uno de los cimientos del fascismo.

Salió doce años antes que 1984, comparte con ella más ideas de las que parece y pasó casi medio siglo olvidada. Hoy tienes traducción española y ninguna excusa para no leerla. Es más un libro de ideas que una novela de aventuras, y se le notan las costuras, pero pocas distopías de su época miraron tan lejos ni tan hondo.

Siete siglos de Reich

Hitler ganó la Guerra de los Veinte Años y su promesa se ha cumplido con creces. Han pasado más de siete siglos, el calendario se cuenta desde él y el planeta está partido en dos imperios: el alemán, con Europa como corazón, y el japonés, que se quedó con Asia y América. La técnica se ha estancado, con aviones y girocópteros y poco más, y la cultura ha encogido hasta casi desaparecer. Se quemaron los libros, menos los técnicos y la Biblia de Hitler, y de las artes solo sobrevive la música.

Alfred es inglés, es decir, miembro de una raza sometida. Trabaja como mecánico en el aeródromo de Salisbury y, como buen súbdito, ha viajado a Alemania en peregrinación a los lugares sagrados del hitlerismo. Allí se reencuentra con Hermann, un joven alemán al que conoció en Inglaterra: nazi, analfabeto, de una lealtad sin fisuras y convencido de todo lo que le han enseñado. La amistad entre los dos es extraña desde el principio, porque Alfred hace preguntas que en ese mundo nadie hace.

El azar los lleva ante Friedrich von Hess, uno de los Caballeros que gobiernan el Reich, una mezcla de señor feudal y sacerdote. Von Hess guarda algo prohibido: un libro escrito por un antepasado suyo que cuenta la historia real, la que el régimen borró, y una fotografía en la que Hitler aparece como lo que fue, un hombre bajito, moreno y con barriga. Las conversaciones clandestinas entre el viejo Caballero y el mecánico inglés son el corazón del libro.

Qué hace Alfred con ese libro y lo que le cuesta es mejor que lo descubras tú. El conflicto de La noche de la esvástica no es una revolución con barricadas: es un hombre que aprende que su mundo está construido sobre una mentira y tiene que decidir qué hace con la verdad.

Las claves de La noche de la esvástica

Burdekin no escribe un thriller ni una epopeya. Escribe un experimento mental: coge la ideología nazi tal como se proclamaba en 1937 y la deja correr siete siglos sin freno, para ver en qué se convierte una sociedad cuando esas ideas ya no tienen enemigo. Lo que encuentra se sostiene sobre tres pilares, y uno de ellos cojea.

Un dios rubio de dos metros

Lo primero que te golpea es la religión. En el Reich de Burdekin, Hitler es una divinidad. Su credo dice que no nació de mujer: «explotó» de la cabeza de Dios el Tronante. Se le venera como un gigante rubio de ojos azules, y la única foto que lo muestra tal y como era, pequeño y vulgar, es un secreto capaz de derribar un imperio.

Puede parecer sátira gruesa, y en parte lo es. Pero la intuición de fondo es fina. El culto a la personalidad que Burdekin veía en los mítines de su tiempo no se detiene en la propaganda: con siglos por delante acaba en teología, y la historia se sustituye por un mito que nadie puede contrastar porque nadie lee. Los Caballeros son la casta que custodia ese mito, y von Hess es el primero en saber que custodia un cadáver.

La reducción de las mujeres

Aquí está lo que hace única a esta novela. En el mundo de La noche de la esvástica, las mujeres han pasado por lo que el régimen llama la Reducción. Viven segregadas en barrios cercados, con la cabeza rapada, sin nombre propio que importe y sin más valor que el reproductivo. Crían a sus hijos varones hasta más o menos el año y medio y luego se los quitan para educarlos entre hombres. No se las considera del todo humanas, y la violencia sexual contra ellas apenas cuenta como delito.

La tesis de Burdekin es tan clara como incómoda: un régimen construido sobre el culto a la virilidad, la guerra y la obediencia necesita que las mujeres sean nada. Ese desprecio es una pieza estructural del fascismo, y en 1937, cuando la mayoría de los críticos del nazismo hablaban de economía, de nación o de raza, había que tener mucha valentía para ponerlo en el centro. El crítico John Clute la llamó una anatomía feminista de la guerra, el sexismo y el poder, y es una buena definición.

Si llegas desde El cuento de la criada, vas a reconocer la idea de la mujer reducida a vientre. La diferencia es de punto de vista. Atwood te mete en la cabeza de una mujer atrapada; Burdekin te deja fuera, con hombres que hablan de las mujeres casi sin escucharlas, y ese silencio dice tanto como cualquier escena.

Un libro contra el olvido

El tercer pilar es la memoria. El Reich ha destruido el pasado, ha reescrito la historia y ha dejado a su población sin libros ni curiosidad. Lo inquietante es que casi nadie lo echa de menos: la gente no sabe leer y no siente que le falte nada. El único testigo de lo que pasó es el libro escondido de von Hess, y la trama gira alrededor de qué hacer con él.

La idea más poderosa de La noche de la esvástica es que un régimen totalitario no necesita vigilar a quien ya no recuerda: le basta con que el pasado desaparezca y nadie note el hueco. Para Alfred, recuperar la verdad será un trabajo lento de generaciones, casi de copista medieval. Esa paciencia, rara en el género, es lo que da al libro su tono extraño, entre la desesperanza y una fe terca en que las ideas sobreviven.

Lo que no termina de cuajar

Vamos con los peros. La noche de la esvástica es, sobre todo, una novela de conversaciones, y a ratos de sermones. Von Hess explica su mundo en parlamentos larguísimos, Alfred replica con otros tantos y los personajes funcionan más como portavoces de ideas que como personas. Cuando la novela intenta acelerar, la acción se siente forzada, como si la autora tuviera prisa por volver al diálogo. También se le nota un cariño por lo inglés que, en un libro contra el nacionalismo, chirría un poco. Y algunas tesis sobre hombres y mujeres, puestas en boca de von Hess, se leen hoy con más reservas que en 1937.

Nada de eso anula lo que tiene de visionaria. Solo conviene que sepas a qué vienes: a pensar, no a pasar páginas sin respirar.

La noche de la esvástica y 1984: la pareja que nadie presentó

Las coincidencias con Orwell son tantas que cuesta creer que sean casualidad: el pasado destruido, la historia reescrita, el lenguaje empobrecido, una población que apenas tiene libros más allá de la propaganda y un libro secreto como único testigo de la verdad. 1984 se publicó en 1949, doce años después. La editorial original fue Victor Gollancz, que en 1940 la eligió para el Left Book Club, uno de los pocos títulos de ficción del club, el mismo que en 1937 había distribuido El camino a Wigan Pier de Orwell.

¿La leyó Orwell? No hay ninguna prueba de que lo hiciera, y conviene no inventarla. Lo que sí se puede decir es que las dos novelas forman pareja. Orwell describe la máquina del poder desde dentro de un funcionario; Burdekin la mira siglos después, cuando la máquina ya funciona sola y ha devorado la memoria y a la mitad de la población. Si te interesa ese debate y los detalles de la edición original, la ficha de Swastika Night en la Wikipedia en inglés recoge las principales lecturas críticas.

La otra comparación natural es con las ucronías de nazis vencedores, y aquí la diferencia es de fecha. El hombre en el castillo, de Philip K. Dick (1962), y Patria, de Robert Harris (1992), se escribieron sabiendo lo que pasó en Europa: miran atrás y preguntan qué habría ocurrido si la historia se hubiera torcido. Burdekin escribió antes de la guerra, cuando nadie sabía cómo acabaría aquello, y aun así imaginó a los judíos de Europa exterminados y borrados de la memoria. Dick y Harris hacen historia alternativa; ella hizo una advertencia.

Y en la genealogía del feminismo especulativo ocupa un lugar que pocas veces se le reconoce. Antes de Atwood, de Le Guin o de Joanna Russ, una inglesa con seudónimo masculino ya había escrito que la opresión de las mujeres y el autoritarismo son la misma enfermedad. Si quieres seguir esa línea, tienes un recorrido completo en nuestro repaso de distopías feministas más allá de El cuento de la criada.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

¿Es La noche de la esvástica para ti?

Te va a interesar si te gustan las distopías clásicas y quieres conocer una de las piezas que faltan en el canon. Es lectura casi obligada si ya has leído 1984 y Un mundo feliz y te preguntas qué se escribía en esos años, y también si te interesa la distopía feminista desde sus raíces. Si estudias o escribes sobre el género, es de esos libros que reordenan el mapa: después de leerlo, la historia de la distopía del siglo XX no se cuenta igual.

Quizá no sea para ti si buscas una trama con tensión de thriller, personajes complejos o mucha acción. Gran parte del libro son diálogos sobre historia, religión, poder y sexo, y su ritmo es el de una novela de ideas de los años treinta. Tampoco es una lectura cómoda: la violencia contra las mujeres no se muestra con detalle gráfico, pero está en cada página, y el modo en que los personajes hablan de ellas resulta duro de leer.

La propia editorial la presenta en su ficha del libro como precursora de Orwell y de Atwood, con una buena colección de reseñas de prensa, y en el Reino Unido Gollancz la recuperó en 2016 en su colección SF Masterworks.

Valoración: ¿merece la pena leer La noche de la esvástica?

Sí, sobre todo si te interesa entender de dónde viene la distopía moderna. La noche de la esvástica acierta en lo esencial con una lucidez que asusta: el culto al líder convertido en religión, la memoria como primer objetivo del poder y el desprecio a las mujeres como columna vertebral del fascismo. Leerla sabiendo lo que pasó después de 1937 le añade una capa de escalofrío que la autora no podía prever.

Le resta su forma. Es estática, discursiva, con personajes al servicio de la tesis y una acción que no siempre convence. Pero lo que dice pesa mucho más que cómo lo dice, y no hay muchas novelas de los años treinta de las que se pueda afirmar eso.

Nota: 7,5/10. Una distopía visionaria y valiente, imprescindible por sus ideas, que se resiente de un exceso de sermón.

Katharine Burdekin, la autora que se escondió detrás de un nombre de hombre

Katharine Penelope Cade nació el 23 de julio de 1896 en Spondon, Derbyshire. Quiso estudiar en Oxford como sus hermanos y su familia no se lo permitió. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó como enfermera; en 1915 se casó con Beaufort Burdekin, remero olímpico y abogado, tuvo dos hijas y se fue a vivir a Australia, donde empezó a escribir. El matrimonio se rompió en 1922 y ella volvió a Inglaterra, a Cornualles, con su hermana Rowena Cade, la creadora del teatro Minack. Desde 1926 compartió su vida con Isobel Allan-Burns.

Sus primeras novelas, como Anna Colquhoun (1922) o The Rebel Passion (1929), salieron con su nombre real. A partir de 1934 empezó a firmar como Murray Constantine, al parecer para proteger a su familia de las consecuencias de sus libros políticos: así publicó Proud Man (1934), La noche de la esvástica (1937) y Venus in Scorpio (1940, escrita con Margaret Goldsmith). Murió en Suffolk el 10 de agosto de 1963 sin que casi nadie supiera quién era Murray Constantine.

Fue la investigadora Daphne Patai quien, a mediados de los años ochenta, descubrió que detrás del seudónimo había una mujer. En 1985 la Feminist Press reeditó La noche de la esvástica con su nombre verdadero, y en 1989 publicó una novela inédita suya, The End of This Day’s Business. Escribió otras seis novelas después de la guerra que nunca vio publicadas. Su caso dice mucho sobre lo que la crítica dejó fuera del canon, y sobre la distopía que ella misma describió: una mujer que tuvo que borrar su nombre para que la tomaran en serio.

Preguntas frecuentes sobre La noche de la esvástica

¿De qué trata La noche de la esvástica?

La noche de la esvástica (Swastika Night, 1937) es una distopía de Katharine Burdekin ambientada más de setecientos años después de que Alemania ganara una gran guerra. Hitler es adorado como un dios, las mujeres han sido reducidas a la reproducción y un mecánico inglés, Alfred, descubre a través de un Caballero alemán un libro prohibido que guarda la historia real.

¿Quién es Murray Constantine?

Murray Constantine es el seudónimo que usó la escritora británica Katharine Burdekin (1896-1963) desde 1934 para firmar sus novelas más políticas, entre ellas La noche de la esvástica. Su identidad no se conoció hasta que Daphne Patai la descubrió a mediados de los años ochenta.

¿Influyó La noche de la esvástica en 1984?

No está demostrado. Las dos novelas comparten la destrucción del pasado, la historia reescrita y un libro secreto como testigo, y La noche de la esvástica salió doce años antes y con la misma editorial que publicaba a Orwell, pero no hay pruebas de que él la leyera.

¿Hay edición en español de La noche de la esvástica?

Sí. Rayo Verde la publicó en octubre de 2023 en su colección Rayos Globulares, con traducción de Xavier Caixal i Baldrich. Tiene 320 páginas y su ISBN es 978-84-19206-51-0.

¿Es La noche de la esvástica una distopía feminista?

Sí, y una de las primeras. Su tesis central es que el fascismo se apoya en el culto a la virilidad y en la degradación de las mujeres, a las que el régimen de la novela recluye y reduce a la reproducción. Por eso se la considera precursora de obras como El cuento de la criada.

¿Es difícil de leer La noche de la esvástica?

No es difícil, pero sí exigente. La prosa es clara y el libro no es largo, aunque buena parte de la novela son diálogos largos sobre historia, religión y poder. Pide más atención que una distopía de acción.

Si te gustó La noche de la esvástica, sigue por aquí

De La noche de la esvástica se te queda, más que el Hitler de dos metros, la idea de que un régimen puede durar siglos si consigue que la gente olvide y que la mitad de la población deje de contar. Burdekin lo escribió en 1937 y casi nadie la escuchó. Si te has quedado con ganas de más futuros que salieron mal, en nuestras lecturas tienes muchas más distopías reseñadas esperándote.