Más verde de lo que creéis: la sátira de la hierba que se tragó el mundo

Una señora de Los Ángeles tiene el césped hecho una pena. Un vendedor a domicilio sin un dólar en el bolsillo se lo rocía con un producto que no entiende y que nadie sabe todavía neutralizar. Así arranca Más verde de lo que creéis (Greener Than You Think, 1947), la novela de Ward Moore en la que una grama mutante se come primero Los Ángeles y después todo lo demás.

Suena a película de serie B, y en parte lo es a propósito. Moore escribió una sátira: el monstruo es una mala hierba de jardín y los villanos son la prensa, los negocios, los gobiernos y, sobre todo, el propio narrador. Suele citarse entre las primeras novelas de catástrofe ecológica, y se disfruta más como comedia negra sobre la incompetencia humana que como aviso científico.

Sinopsis: el césped de la señora Dinkman

Albert Weener vende puerta a puerta, tiene ambiciones literarias y va siempre sin blanca. Contesta a un anuncio que promete cincuenta dólares diarios o más a los mejores vendedores y se lleva dos sorpresas. La primera, que quien firma como J. S. Francis es una mujer, Josephine Spencer Francis, una química por libre que trabaja en un laboratorio casero. La segunda, que lo que hay que vender es su invento: el Metamorphizer, un compuesto que altera la estructura básica de cualquier planta a la que se inocula.

Francis sueña con multiplicar las cosechas. Weener, más modesto, sueña con cobrar. Su primera clienta es la señora Dinkman, que tiene el jardín que da vergüenza verlo. Weener le rocía el césped y se va. Ese césped es grama, la Bermuda grass que en el sur de California llaman devilgrass, la hierba del diablo, y desde ese momento no vuelve a dejar de crecer.

Lo que sigue es la crónica de cómo una mancha verde en un jardín de barrio se convierte en un problema municipal, luego estatal, luego nacional y luego en algo para lo que no hay nombre. Moore lo cuenta a lo largo de años y a escala planetaria, siempre desde los ojos de Weener, que pasa de vendedor a periodista y de periodista a hombre de negocios mientras la hierba avanza por detrás.

A Moore le interesa menos la hierba que lo que hace la gente con ella: quién la niega, quién la explota y quién la convierte en titular.

Las claves de Más verde de lo que creéis

Publicada en 1947, Más verde de lo que creéis de Ward Moore es una sátira de catástrofe ecológica en la que una grama alterada por un compuesto químico devora el planeta mientras gobiernos, empresas y periódicos discuten qué hacer. Casi ochenta años después la sostiene el tono, más que la idea.

Weener, el narrador que no aprende nada

El gran acierto de Moore es dejar la historia en manos de Albert Weener. Weener cuenta en primera persona y está encantado de haberse conocido: lo que sale mal es culpa de otros, lo que sale bien es mérito suyo y cada desastre le parece una oportunidad. Es el primer hombre que pisa la hierba, como golpe publicitario para su periódico, el Daily Intelligencer. Más tarde dirige Consolidated Pemmican, una empresa de concentrados alimenticios que hace caja con las raciones del ejército cuando llega la guerra, y no le tiembla el pulso al regalarle un paquete de acciones a un general.

Tienes que leer entre líneas, y ahí está la gracia. Weener habla de Francis con una condescendencia que la novela deja en ridículo, trata la catástrofe como una línea de negocio y nunca sospecha que el lector lo ve todo. Es un narrador poco fiable de manual, escrito con una malicia que sigue funcionando.

Todos fallan a la vez

La otra mitad de la sátira apunta hacia arriba. Contra la hierba se prueba de todo: hachas, guadañas, lanzallamas, tanques robot cargados de explosivos y tres días de bombardeo incendiario. Después llega una franja de sal de unos treinta kilómetros de ancho sembrada desde aviones, que funciona hasta que las semillas la saltan. Y al final una bomba atómica pequeña sobre lo que había sido Long Beach, que hace florecer la hierba y la esparce todavía más.

Cada intento trae su titular optimista y su debate en Washington. Moore escribe dos años después de Hiroshima y ya se ríe de la idea de que todo se arregla con una bomba más grande. Es la parte del libro que mejor ha envejecido: la catástrofe avanza a su ritmo y las instituciones responden al suyo, que es el de los periódicos y las votaciones.

Josephine Francis, la científica que no pide perdón

Francis es el contrapeso de Weener y el personaje con más filo del libro. Brillante, maniática y ajena a todo lo que no sea su trabajo, no busca un antídoto porque no cree que exista. Cuando Weener le pregunta, le contesta que para la vida no hay más cura que la muerte, y calcula que la hierba podría tardar mil años en extinguirse. Weener lo publica bajo el titular «La hierba anormal morirá pronto». Ahí tienes la novela entera en una línea.

Tampoco es una heroína. Moore no le concede remordimientos ni redención: es la científica miope que suelta algo que no sabe parar, frente al vendedor sin escrúpulos que lo pone a la venta. Que en 1947 ese papel lo ocupe una mujer que se niega a que la llamen «señora» porque ella es química dice bastante del autor.

Lo que no termina de cuajar

La novela es larga y se le nota. El chiste central, que nadie reacciona a tiempo y Weener siempre sale ganando, se repite capítulo tras capítulo, y hacia la mitad hay tramos que se alejan de la hierba sin aportar mucho. La edición de bolsillo estadounidense de 1961 salió recortada, lo que da una pista de que no eras el único al que le sobraban páginas.

Los secundarios son caricaturas, y algunas caricaturas de 1947 chirrían hoy por motivos que no tienen nada que ver con la sátira. La ciencia, además, es puro pretexto: si buscas una explicación verosímil de cómo una grama puede alimentarse de casi cualquier cosa, aquí no la vas a encontrar.

¿Ha envejecido bien? Una mala hierba real sin freno

Mejor de lo que cabría esperar de una novela de 1947 sobre una planta asesina. La grama de Moore no es un invento: Cynodon dactylon existe, crece en medio mundo y tiene fama de ser de las malas hierbas más tercas de cualquier jardín. Moore cogió una planta real que ya cuesta arrancar y le quitó el freno.

Lo que ya no se lee igual es el miedo concreto. A veces se presenta el libro como una novela sobre ingeniería genética, y no lo es exactamente: en 1947 nadie editaba genes y el Metamorphizer es química de laboratorio casero. Pero el esquema se reconoce a la primera. Una tecnología lanzada por alguien que solo veía el beneficio, vendida por alguien que solo veía la comisión y gestionada por gente que solo veía el siguiente titular.

La reacción social que describe Moore, entre la negación, el negocio y el comunicado tranquilizador, suena a cosas que hemos visto hace poco. Los detalles de la sátira caducan; la conducta que retrata, no tanto.

Moore frente a El día de los trífidos y La muerte de la hierba

Moore abrió un camino que la ciencia ficción británica recorrió pocos años después. En El día de los trífidos (1951), John Wyndham soltó unas plantas carnívoras que caminan sobre un mundo que se acaba de quedar ciego. En La muerte de la hierba (1956), John Christopher hizo justo lo contrario que Moore: un virus mata las gramíneas, con ellas se van el trigo y el arroz, y la civilización se viene abajo por hambre.

La diferencia está en el tono. Wyndham y Christopher escriben tragedias, con protagonistas decentes que tienen que decidir hasta dónde llegan para sobrevivir. Moore escribe una comedia negra con un protagonista indecente que nunca se lo plantea. Los británicos te dan miedo; Moore te da vergüenza ajena, y no está claro cuál de las dos cosas dura más.

Si lees los tres seguidos, verás tres respuestas distintas a la misma pregunta: qué pasa cuando las plantas, que dábamos por decorado, dejan de comportarse como esperamos.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

¿Es Más verde de lo que creéis para ti?

Te va a gustar si disfrutas de la sátira con mala leche, de los narradores que se retratan sin querer y de la ciencia ficción clásica que usa el género para reírse de su época. También si te interesa la prehistoria de la ficción climática y quieres conocer uno de sus antecedentes más raros, anterior a Ballard y a la ola ecologista de los setenta.

Puede que no sea para ti si buscas tensión, personajes con los que identificarte o una catástrofe vivida desde dentro, con miedo y supervivencia. Tampoco si te cansan las novelas largas que repiten un mismo mecanismo. Y un aviso práctico: según el catálogo de Tercera Fundación, en español solo existe la traducción de José María Aroca de 1977, que no se ha reeditado desde 1986, así que tendrás que buscarla de segunda mano o leerla en inglés.

Valoración: ¿merece la pena leer Más verde de lo que creéis?

Sí, sobre todo si te gusta la ciencia ficción que se ríe de nosotros. Más verde de lo que creéis parte de una premisa de serie B y la convierte en algo más fino: una novela sobre cómo una sociedad entera gestiona un desastre que no entiende, narrada por el único hombre que sale ganando. El planteamiento y el narrador son excelentes; el desarrollo, desigual.

Nota: 7/10. Una sátira ecológica adelantada a su tiempo, con un narrador memorable y una lectura feroz de la prensa, los negocios y el poder, lastrada por su extensión, por un chiste que se repite demasiado y por unos secundarios de cartón.

Ward Moore, pocos libros y casi todos de culto

Joseph Ward Moore (Madison, Nueva Jersey, 1903 – Pacific Grove, California, 1978) escribió poca ciencia ficción, y la Encyclopedia of Science Fiction resume bien su carrera: casi cada libro suyo acabó convertido en algo parecido a un clásico. Más verde de lo que creéis fue su primera novela del género. Antes había publicado Breathe the Air Again (1942), una novela realista sobre los comienzos de la Gran Depresión.

Su obra más famosa llegó en 1953: Bring the Jubilee, publicada en español como Lo que el tiempo se llevó, una ucronía en la que el Sur gana la guerra de Secesión en Gettysburg. David Pringle la incluyó en Ciencia ficción: las 100 mejores novelas. Moore firmó además los relatos «Lot» (1953) y «Lot’s Daughter» (1954), sobre una huida en coche de una Los Ángeles condenada, que sirvieron de base sin acreditar a la película Panic in Year Zero! (1962), y escribió Joyleg (1962) a cuatro manos con Avram Davidson.

En España, Sergio Mars le dedicó uno de los artículos de La 100cia ficción de Rescepto (Cápside, 2013), premio Ignotus al mejor ensayo. Si quieres leer el original, Greener Than You Think está en Project Gutenberg, y los datos de las ediciones españolas están en la ficha de Tercera Fundación.

Si te gustó Más verde de lo que creéis, sigue por aquí

Si lo que te ha enganchado es la naturaleza fuera de control, en nuestra selección de novelas distópicas medioambientales tienes a Moore en buena compañía. La sequía, de J. G. Ballard, lleva la catástrofe ecológica al extremo opuesto: un mundo que se seca en lugar de uno que se cubre de verde.

Y si te interesa la ciencia ficción de la escasez de mediados del siglo XX, ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, de Harry Harrison, es la pareja natural de esta novela: otra ciudad desbordada, otra sátira con rabia y el mismo traductor al español, José María Aroca.

Preguntas frecuentes sobre Más verde de lo que creéis

¿De qué trata Más verde de lo que creéis?

Más verde de lo que creéis es una novela satírica de Ward Moore publicada en 1947 en la que una grama tratada con un compuesto experimental, el Metamorphizer, empieza a crecer sin control en un jardín de Los Ángeles y acaba extendiéndose por todo el planeta. La narra Albert Weener, el vendedor que roció el césped y que hace negocio con la catástrofe.

¿Hay edición en español de Más verde de lo que creéis?

Sí, pero antigua. José María Aroca la tradujo para Acervo (colección Ciencia Ficción, n.º 20) en 1977, y Orbis la reeditó en 1986 en su Biblioteca de Ciencia Ficción (n.º 45), que en Argentina distribuyó Hyspamérica. No consta ninguna edición posterior, así que hoy hay que buscarla de segunda mano. El original inglés, Greener Than You Think, se puede leer gratis en Project Gutenberg.

¿Es una novela de terror o de humor?

Es una sátira, más cerca de la comedia negra que del terror. La amenaza es seria y el avance de la hierba no se detiene, pero Moore la usa para burlarse de la prensa sensacionalista, de los negocios, del ejército, de los gobiernos y, sobre todo, de su propio narrador.

¿En qué se diferencia de La muerte de la hierba?

Son casi opuestas. En La muerte de la hierba (1956), de John Christopher, un virus destruye las gramíneas y el mundo se hunde por el hambre; en Más verde de lo que creéis el problema es una grama que no deja de crecer. Christopher escribe una tragedia de supervivencia y Moore, una sátira.

¿Quién fue Ward Moore y qué más escribió?

Ward Moore (1903-1978) fue un escritor estadounidense conocido sobre todo por Bring the Jubilee (1953), en español Lo que el tiempo se llevó, una de las ucronías clásicas de la ciencia ficción. Más verde de lo que creéis fue su primera novela del género.

Si te quedas con ganas de más naturaleza desatada, empieza por los trífidos de Wyndham y deja a Weener para el día que necesites reírte de una catástrofe. Pocas novelas te enseñan tan bien cómo suena alguien que gana dinero mientras el mundo se hunde.