Tomás Moro y Utopía: entrevista imaginada con el autor

Tomás Moro es el abogado londinense que en 1516 inventó una palabra que seguimos usando a diario: utopía. Humanista, amigo íntimo de Erasmo, lord canciller de Enrique VIII y santo de la Iglesia católica, acabó decapitado en 1535 por negarse a jurar lo que el rey le exigía. Su isla imaginaria abrió la puerta a todo un género, y por esa puerta, siglos después, entraron también las distopías.

Aquí tienes quién fue Moro, en qué mundo escribió Utopía y por qué su libro es más irónico e incómodo de lo que suele contarse. Y, en medio, una conversación con él que nunca tuvo lugar. Si te interesan las distopías, conocer al hombre que dibujó la primera sociedad perfecta es empezar por el principio.

Quién fue Tomás Moro: del despacho de abogado al cadalso

Thomas More nació en Londres el 7 de febrero de 1478, hijo de un abogado. Estudió en la escuela de San Antonio, entonces una de las mejores de la ciudad, y hacia 1490 entró como paje en la casa de John Morton, arzobispo de Canterbury y lord canciller. En 1492 pasó a Oxford, pero a los dos años su padre lo sacó de allí para que estudiara leyes en Londres, primero en New Inn y luego en Lincoln’s Inn. En 1502 ya ejercía como abogado.

La carrera fue rápida. Diputado en 1504, casado en 1505 con Jane Colt, con la que tuvo cuatro hijos, entre ellos Margaret; viudo en 1511 y casado ese mismo año con Alice Middleton. Desde 1510 fue uno de los dos subsheriffs de la City de Londres, un cargo con funciones de juez. En 1515 lo enviaron a Flandes con una embajada comercial, y de ese viaje salió Utopía.

Después vino el servicio al rey. Enrique VIII lo nombró caballero en 1521, presidente de la Cámara de los Comunes en 1523, canciller del ducado de Lancaster en 1525 y, el 26 de octubre de 1529, lord canciller, la cabeza de la justicia y de la administración del reino. Duró poco. El rey quería anular su matrimonio con Catalina de Aragón y acabó rompiendo con Roma. Moro dimitió el 16 de mayo de 1532.

El 13 de abril de 1534 se negó a prestar el juramento ligado al Acta de Sucesión, que suponía rechazar la autoridad del papa, y cuatro días después lo encerraron en la Torre de Londres. Lo juzgaron el 1 de julio de 1535; el jurado tardó quince minutos en declararlo culpable. Lo decapitaron en Tower Hill el 6 de julio y su cabeza estuvo expuesta en el Puente de Londres hasta que Margaret logró recuperarla. León XIII lo beatificó en 1886, Pío XI lo canonizó el 19 de mayo de 1935 y Juan Pablo II lo nombró en el año 2000 patrón de los gobernantes y los políticos.

Tomás Moro (1478-1535) fue un abogado y humanista inglés, lord canciller de Enrique VIII, que publicó Utopía en 1516 y murió decapitado por negarse a aceptar la ruptura del rey con Roma.

Conversación imaginada con Tomás Moro

Lo sentamos fuera del tiempo, sabiendo ya cómo acabó todo. Recuerda: es una recreación, no una transcripción.

Empecemos por el principio. ¿De dónde sale una isla que no existe?

De un viaje de trabajo que se atascó. En 1515 el rey me mandó a Flandes a negociar asuntos de comercio; como cuento al principio del libro, la otra parte se fue unos días a Bruselas y yo aproveché para ir a Amberes, donde estaba mi amigo Peter Giles. Allí escribí la descripción de la isla, lo que hoy es el libro segundo. El primero, el diálogo sobre los males de Inglaterra, lo añadí a la vuelta, en Londres. Erasmo se encargó de que se imprimiera en Lovaina en 1516. En latín, claro: escribía para los humanistas de toda Europa, no para mis vecinos.

En el libro, quien le habla de Utopía es un viajero, Rafael Hitlodeo. ¿Existió?

Tanto como la isla. Lo presento con todos los detalles para que parezca verdad: es portugués, acompañó a Américo Vespucio en tres de sus cuatro viajes y se quedó en las tierras nuevas con otros veinticuatro hombres. Pero quien supiera griego tenía la pista en su apellido, que viene a significar algo así como experto en disparates. La capital de la isla, Amauroto, es la ciudad borrosa, y su río, el Anidro, el río sin agua. El lector atento sabía que le guiñaba un ojo en cada página.

Descríbanos la isla. ¿Es el paraíso de la igualdad?

Tiene cincuenta y cuatro ciudades casi idénticas. Nadie posee nada: las puertas no tienen cerradura y cada diez años las casas se sortean. Se trabaja seis horas al día y se come en comedores comunes. El oro se usa para fabricar orinales y las cadenas de los esclavos, para que nadie le coja cariño. Cada treinta familias eligen un magistrado, el sifogrante; por encima de cada diez sifograntes hay un traniboro, y los doscientos sifograntes eligen en voto secreto a un príncipe que gobierna de por vida, salvo que se le sospeche intención de tiranía.

Ha dicho esclavos.

Los hay: utopianos condenados por delitos graves, condenados a muerte de otros países que los mercaderes compran baratos y pobres de naciones vecinas. Y para salir de tu ciudad hace falta un permiso: a quien reincide sin él, esclavitud. No vendí un paraíso sin letra pequeña.

¿Y la religión?

El rey Utopo, que conquistó la isla, vio que sus habitantes vivían enfrentados por la fe y que por eso había sido tan fácil vencerlos. Así que dictó una ley: cada cual puede creer lo que quiera y convencer a otros con argumentos, nunca con violencia. Unos adoran al sol o a la luna, otros a sus antepasados, y la mayoría cree en un único ser supremo al que llaman Mitra. Hay un límite: quien niega que el alma sobrevive al cuerpo, o que el mundo lo gobierna una providencia, no puede ocupar ningún cargo. Y cuento el caso de un recién bautizado que predicaba el cristianismo con tanto ardor que condenaba al fuego eterno a todos los demás. Lo desterraron, no por su fe, sino por alborotar al pueblo.

Siendo usted canciller no fue tan tolerante. Durante su cancillería murieron seis personas en la hoguera por herejía.

Me lo esperaba. Le respondería lo que defendí por escrito en aquellos años: que la herejía no era una opinión privada, sino una amenaza para la paz del reino, y que el reino tenía derecho a defenderse. Los utopianos también destierran a quien siembra discordia.

Nota fuera de la recreación: aquí los historiadores no se ponen de acuerdo. el historiador Eamon Duffy subraya que Moro nunca condenó a nadie a muerte por sus creencias; para sus críticos, persiguió a los reformistas con un celo que cuesta casar con la isla tolerante que imaginó.

¿Creía usted de verdad en Utopía?

Lea el final. Cuando Rafael termina su relato, el personaje que lleva mi nombre confiesa que no está de acuerdo con todo y que hay en esa república muchas cosas que desearía, más que esperaría, ver en nuestras ciudades. Y fíjese en el nombre: ou-topos, ningún lugar. En uno de los poemas que acompañan al libro se juega con eu-topos, el buen lugar. Las dos cosas a la vez. Esa ambigüedad es deliberada.

¿Por qué no juró? Le habría salvado la vida.

Podía aceptar que el Parlamento decidiera quién heredaba la corona. Lo que no podía era jurar algo que negaba la autoridad del papa sobre la Iglesia. Dimití en 1532 para no tener que elegir en público, me negué al juramento en 1534 y pasé más de catorce meses en la Torre.

Fuera de la recreación: los relatos de la época le atribuyen en el cadalso una frase que resume el conflicto de su vida, la de que moría como buen servidor del rey, pero de Dios primero.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

Las claves de Tomás Moro para leer Utopía hoy

Si solo conoces Utopía como «el libro de la sociedad perfecta», te estás perdiendo lo mejor. Saber quién era Moro cambia la lectura.

Un humanista que escribía con guiños

Moro y Erasmo de Róterdam fueron amigos durante décadas. Erasmo escribió Elogio de la locura en 1509, durante un viaje a Inglaterra, y se lo dedicó a Moro con un juego de palabras en el mismo título, Moriae Encomium: elogio de la locura y, a la vez, elogio de Moro. De ese círculo de humanistas que se escribían en latín y usaban la ironía para decir cosas serias sale Utopía. Leerla como un programa político al pie de la letra es como tomarse a Swift por un manual de cocina.

Ovejas que se comen a los hombres: el libro primero

El orden de Utopía se suele contar al revés. El libro primero no describe la isla: es un diálogo sobre la Inglaterra de 1516. Hitlodeo critica que se ahorque a los ladrones: si el robo se castiga igual que el asesinato, al ladrón le compensa matar. Y denuncia los cercamientos, con los que los grandes propietarios convertían los cultivos en pastos y echaban a los campesinos a la mendicidad. De ahí la imagen más famosa del libro: unas ovejas, mansas por naturaleza, que se han vuelto tan voraces que se comen a los hombres. La isla llega después, como contraste.

Ese primer libro es también una reflexión muy personal: ¿debe un filósofo aconsejar a los reyes, sabiendo que no le harán caso? Hitlodeo dice que no. Moro, que en los años siguientes entró al servicio directo de Enrique VIII, se respondió con hechos. Ya sabes cómo terminó.

Santo para unos, fanático para otros

Pocas figuras tienen dos retratos tan opuestos. Un hombre para la eternidad, la obra de Robert Bolt (1960) que Fred Zinnemann llevó al cine en 1966, presenta a un héroe de la conciencia; con Paul Scofield como Moro, la película ganó seis Óscar, entre ellos el de mejor película. El de Hilary Mantel en En la corte del lobo (2009), contado desde Thomas Cromwell, enseña a un hombre frío e implacable con los herejes. Los dos se apoyan en hechos reales y a los dos les falta la otra mitad.

Lo que no termina de cuajar

Leída hoy, la isla de Moro tiene un reverso que da escalofríos. Hay esclavos encadenados. Todos visten igual, comen juntos y viven en ciudades clónicas. Para salir de tu ciudad necesitas un pase, las relaciones antes del matrimonio se castigan con dureza y con la prohibición de casarse, y el adulterio se paga con la esclavitud. Nadie pasa hambre, pero nadie está nunca solo ni a salvo de la mirada de los demás.

En 1516 eso era orden y virtud, y la alternativa real era la horca. Pero ahí está la semilla de las distopías: si una sociedad perfecta exige que nadie se salga del guion, la línea entre el sueño y la pesadilla es muy fina, y por eso las novelas utópicas y las distópicas son las dos caras de la misma moneda.

De la isla de Moro a la distopía: una palabra con herencia

Moro no inventó la sociedad ideal: su Hitlodeo cita varias veces a Platón, y la isla discute de tú a tú con La república, la ciudad gobernada por filósofos. Lo que inventó fue la forma: un viajero que vuelve de un lugar desconocido y cuenta cómo se vive allí. Ese esquema lo repitieron Tommaso Campanella en La ciudad del sol, Francis Bacon en La nueva Atlántida y, siglos después, la ciencia ficción entera. Y le dio un nombre al género. Si te interesa cómo una palabra puede significar a la vez «ningún lugar» y «buen lugar», lo tienes contado en nuestro artículo sobre la etimología de utopía.

En el mundo hispano, la isla tuvo una vida muy real. Vasco de Quiroga, oidor de la Audiencia de México y después primer obispo de Michoacán, fundó en 1532 el pueblo-hospital de Santa Fe, cerca de la capital, y repitió el modelo en Michoacán. El historiador Silvio Zavala documentó la huella de Utopía en las ordenanzas de aquellas comunidades, aunque otros estudiosos piden más pruebas. En España, la primera traducción impresa llegó en 1637, en Córdoba, a cargo de Jerónimo Antonio de Medinilla: solo incluía el libro segundo, y Quevedo estuvo entre quienes le animaron a hacerla.

Y la herencia llega hasta la teoría literaria. Fredric Jameson toma la isla de Moro como molde de todo el género en Arqueologías del futuro, y se fija en un detalle que se olvida: Utopía no era una isla, era una península. El rey Utopo mandó cavar un canal de quince millas para separarla del continente. La primera utopía moderna empieza con una obra de ingeniería para aislarse del mundo, y casi todas las que vinieron después, también las distopías, han necesitado su propio foso.

Por dónde empezar a leer a Tomás Moro

Por Utopía, sin duda: es breve y se lee en un par de tardes si no te asusta la prosa del siglo XVI. Si quieres ir a lo que cuenta el libro, su estructura y lo que propone, lo tienes en nuestra reseña de Utopía de Tomás Moro. Esta página se ocupa del autor; aquella, de la obra.

Ediciones en español hay muchas. La que más aporta a un lector de ciencia ficción es la de Ariel del V centenario (2016), traducida por Joaquim Mallafrè y Vicente Campos, porque al texto de Moro le suma una introducción de China Miéville y textos de Ursula K. Le Guin, la autora de Los desposeídos. Si lees inglés y quieres el texto sin pagar, el Proyecto Gutenberg tiene la traducción clásica de Utopia en dominio público.

Después, su Historia del rey Ricardo III, escrita hacia 1513-1518 e inacabada, enseña al historiador que retrata a un tirano. Para la biografía, el Center for Thomas More Studies reúne textos, cartas y documentos de la época.

Preguntas frecuentes sobre Tomás Moro

¿Quién fue Tomás Moro?

Tomás Moro (Londres, 1478-1535) fue un abogado, escritor y humanista inglés, amigo de Erasmo y lord canciller de Enrique VIII entre 1529 y 1532. Es el autor de Utopía (1516), el libro que dio nombre al género utópico. La Iglesia católica lo canonizó en 1935.

¿Por qué ejecutaron a Tomás Moro?

Tomás Moro fue ejecutado por negarse a prestar el juramento ligado al Acta de Sucesión de 1534, que implicaba rechazar la autoridad del papa y aceptar la ruptura de Enrique VIII con Roma. Pasó más de catorce meses en la Torre de Londres, fue condenado por traición y murió decapitado en Tower Hill el 6 de julio de 1535.

¿Qué significa la palabra utopía?

Utopía es una palabra inventada por Tomás Moro a partir del griego ou («no») y topos («lugar»): significa «ningún lugar». En los textos que acompañan al libro se juega además con eu-topos, «buen lugar», de modo que la palabra nombra a la vez un sitio ideal y un sitio que no existe.

¿En qué idioma escribió Tomás Moro Utopía?

En latín. Utopía se imprimió en Lovaina en 1516, con Erasmo al cuidado de la edición. La primera traducción al inglés, de Ralph Robinson, no llegó hasta 1551, dieciséis años después de la muerte de Moro, y la primera impresa en español, parcial, en 1637.

¿Es real esta entrevista con Tomás Moro?

No. Es una entrevista imaginada: las respuestas son una recreación escrita a partir de la biografía de Moro y del texto de Utopía, no palabras suyas. Los datos históricos del artículo sí están contrastados, y lo que se le atribuye en fuentes de la época se indica como tal.

Moro imaginó una isla sin propiedad ni abogados y pasó la vida de abogado al servicio de un rey. Escribió sobre un país donde nadie es castigado por su fe y murió por la suya. Esa contradicción mantiene viva Utopía quinientos años después: más que el plano de un mundo perfecto, es la pregunta incómoda de un hombre muy consciente de lo imperfecto del suyo.