Estación Once, de Emily St. John Mandel: el fin del mundo según Shakespeare

Estación Once, de Emily St. John Mandel (2014), es una novela postapocalíptica sobre lo que sobrevive cuando una pandemia se lleva casi todo: una compañía de actores y músicos que recorre los Grandes Lagos representando a Shakespeare veinte años después del colapso. No hay zombis ni tiroteos cada diez páginas. Hay una pregunta más incómoda: si mañana se apagara todo, ¿qué echarías de menos de verdad?

Ganó el premio Arthur C. Clarke, la convirtieron en una serie de HBO que la crítica adoró y, después de 2020, se volvió a leer con otros ojos. Tiene sus flojeras, y te las vamos a contar. Es el fin del mundo más bonito que se ha escrito en lo que va de siglo, y también uno de los más tristes.

De qué va Estación Once: un rey Lear, una gripe y veinte años después

La novela arranca en un teatro de Toronto, el Elgin, en plena función de El rey Lear. Arthur Leander, un actor famoso de 51 años, se desploma en escena por un ataque al corazón. Entre el público está Jeevan Chaudhary, un antiguo paparazzi que estudia para técnico de emergencias, y salta al escenario para hacerle la reanimación. No sirve de nada. Kirsten Raymonde, una niña de ocho años que actúa en la obra, lo ve todo.

Esa misma noche empieza a extenderse la gripe de Georgia, un virus que mata en pocos días al 99 % de los infectados. En unas semanas no quedan aviones, ni electricidad, ni internet, ni gobiernos. Mandel no se recrea en el derrumbe: lo despacha con una precisión casi clínica y salta veinte años hacia delante.

Allí encontramos a Kirsten, ya adulta, como actriz de la Sinfonía Viajera, una compañía itinerante que va de asentamiento en asentamiento por la región de los Grandes Lagos con carromatos tirados por caballos, tocando música clásica y representando a Shakespeare. En uno de esos pueblos se topan con un profeta que ha convertido el lugar en su secta, y la gira se tuerce. Mientras tanto, en un aeropuerto abandonado, Clark Thompson, el mejor amigo de Arthur, ha montado un Museo de la Civilización con móviles, portátiles y tarjetas de crédito que ya no sirven para nada.

Lo que une a todos esos personajes es Arthur, el actor que murió en la primera página, y un cómic que casi nadie ha leído. Estación Once no pregunta cómo sobrevivir al fin del mundo, sino para qué.

Las claves de Estación Once

El jurado del premio Arthur C. Clarke destacó que la novela se ocupa de la supervivencia de la cultura humana, no de la especie. Es la mejor forma de resumir en qué se diferencia de casi todo lo que hay en la estantería postapocalíptica.

«Sobrevivir no es suficiente»

El carromato principal de la Sinfonía Viajera lleva pintado su lema, y no viene de Shakespeare: es una frase de un episodio de Star Trek: Voyager (en inglés, survival is insufficient). Que una compañía que interpreta Sueño de una noche de verano en mitad de la nada se defina con una línea de la tele es de lo más listo del libro. Mandel no jerarquiza: en su mundo destruido valen lo mismo El rey Lear que una serie de ciencia ficción de los noventa, porque las dos son memoria compartida.

Y la novela no idealiza a los artistas. La Sinfonía es una caravana de gente que discute, se aguanta las manías y lleva cuchillos porque el camino no es seguro. Representar a Shakespeare es una forma de seguir siendo humano, pero no los convierte en santos. Ahí está buena parte de la gracia.

Un cómic llamado Estación Once

El título no se refiere a ninguna estación de tren. Estación Once es una estación espacial: el escenario de un cómic que dibujó Miranda Carroll, la primera mujer de Arthur, durante años y para nadie. Lo protagoniza el doctor Eleven, que vive en una estación averiada después de huir de una Tierra invadida, mientras otros supervivientes se esconden bajo el océano de la estación, deseando volver a casa.

Miranda solo imprimió unos pocos ejemplares, y dos de ellos acaban en manos de personajes que sobrevivirán al virus. Ese cómic minúsculo hace de espejo de toda la novela: gente que vive en un mundo roto y añora otro que ya no existe. Es el recurso más original del libro y el que mejor explica su tono.

Antes y después: una novela que salta en el tiempo

Estación Once no se cuenta en orden. Alterna el año veinte después del colapso con la vida de Arthur antes de la pandemia: sus tres matrimonios, su fama, sus cenas con amigos. Al principio desconcierta, porque cuesta entender qué pinta un divorcio de actor en una novela del fin del mundo. Luego encaja, y es lo que da al libro su emoción particular.

Esos capítulos del «antes» están llenos de cosas que damos por hechas: el agua caliente, los aviones, la electricidad, la posibilidad de cruzar el mundo en un día. Mandel las describe con una ternura que solo funciona porque ya sabes que van a desaparecer. Lo mundano se vuelve precioso, y esa es la trampa emocional del libro. Funciona.

Lo que no termina de cuajar

Toca poner pegas. La trama del profeta, que debería dar tensión al presente, es la parte más floja: el villano está dibujado con trazo grueso y su conflicto se resuelve rápido y casi de pasada. Si vienes buscando un thriller de supervivencia, te va a parecer que la novela esquiva su propio clímax.

El otro pero son las casualidades. Todos los personajes están conectados con Arthur de una manera u otra, y hacia el final esa red de coincidencias se nota demasiado: parece más el plan de la autora que algo que pueda pasar en un mundo de pocos supervivientes repartidos por medio continente. Y algunos capítulos de Arthur se alargan más de la cuenta. Ninguna de las tres cosas arruina el libro, pero le quitan algo de pegada.

Una pandemia escrita en 2014 y leída después de 2020

Mandel publicó la novela en septiembre de 2014 y le fue muy bien: finalista del National Book Award ese año, premio Arthur C. Clarke y Toronto Book Award en 2015, y alrededor de un millón y medio de ejemplares vendidos hasta 2020. En España la sacó Kailas en 2015, con una frase de George R. R. Martin en la portada que la llamaba la mejor novela que había leído en 2014.

Luego llegó la covid y el libro cambió de categoría. Las escenas del principio, con los hospitales desbordados, los aeropuertos cerrados y la gente acaparando agua y comida, pasaron de ser imaginación a parecer crónica. La gripe de Georgia es mucho más letal que cualquier virus real, así que no conviene leerla como profecía. Lo que sí acertó Mandel es en lo frágil que es la red invisible de la que dependemos: los camiones que llegan cada mañana, las centrales eléctricas, los pilotos, los técnicos que nadie ve.

Curiosamente, ella misma no cree que Estación Once sea ciencia ficción. Lo ha dicho en público, y tiene parte de razón: no hay ciencia especulativa, ni tecnología nueva, ni explicación del virus. Es una novela literaria que usa el apocalipsis como escenario. Si quieres situarla en el mapa del género, en nuestra guía sobre qué es la ciencia ficción postapocalíptica tienes las claves y las obras de referencia.

Estación Once frente a La carretera y La tierra permanece

La comparación inevitable es con La carretera, de Cormac McCarthy. Las dos son novelas postapocalípticas escritas por autores de prestigio literario, y ahí se acaba el parecido. McCarthy te deja a solas con un padre y un hijo en un mundo gris, sin pasado ni futuro, donde lo humano se reduce a no comerse unos a otros. Mandel hace casi lo contrario: llena el mundo de gente, de recuerdos y de pequeñas comunidades que vuelven a organizarse. Si La carretera es el apocalipsis como pesadilla, Estación Once es el apocalipsis como duelo.

Su antepasado más claro es La tierra permanece, de George R. Stewart (1949), otra novela en la que una enfermedad vacía el planeta y lo que importa es qué parte de la civilización merece la pena salvar. Stewart lo cuenta desde un solo hombre que ve envejecer el mundo; Mandel, desde un coro de personajes. Y hay otro pariente, Cántico por Leibowitz, de Walter M. Miller, con sus monjes guardando textos que ya nadie entiende, muy cerca del museo de Clark.

Por su tono, Estación Once se lee hoy como una de las precursoras de la ciencia ficción esperanzada que se ha dado en llamar hopepunk: no niega la pérdida, pero se niega a que la última palabra la tenga la violencia.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

La serie de HBO: qué cambia respecto al libro

La miniserie Station Eleven se estrenó en HBO Max el 16 de diciembre de 2021 y tiene diez episodios. La creó Patrick Somerville, la protagonizan Mackenzie Davis (Kirsten adulta), Himesh Patel (Jeevan) y Matilda Lawler (Kirsten niña), con Gael García Bernal como Arthur, y Mandel figura como productora. Recibió siete nominaciones a los Emmy, entre ellas la de Himesh Patel como actor principal, y un 98 % de críticas positivas en Rotten Tomatoes.

Es una adaptación libre. Los tres cambios grandes: la relación entre Jeevan y la pequeña Kirsten, que en el libro apenas se cruzan, se convierte en el corazón de la serie; el profeta deja de ser un villano plano y tiene un arco de redención; y la acción se traslada de Canadá a Chicago, la ciudad de Somerville (aunque por la pandemia se acabó rodando cerca de Toronto).

¿Libro o serie primero? Si vas a hacer las dos cosas, el libro. La serie arregla justo lo que peor funciona en la novela, el profeta, y añade emoción a la historia de Jeevan, pero pierde algo de la contención de Mandel. Son dos obras distintas sobre la misma pregunta, y se complementan bien.

¿Es Estación Once para ti?

Sí, si te gustan las novelas de personajes y no te importa que la acción sea lo de menos. También si vienes de la serie y quieres ver de dónde salía todo, si lees poca ciencia ficción y buscas una puerta de entrada amable al género, o si te interesa el teatro: la novela está llena de Shakespeare, de ensayos y de gente que se gana la vida actuando.

Quizá no, si lo tuyo es el postapocalipsis de supervivencia pura, con mapas, armas y recursos que se agotan. Aquí el peligro existe, pero Mandel lo deja casi siempre fuera de plano. Y si la pandemia te dejó tocado, ten en cuenta que los primeros capítulos, con el contagio extendiéndose en directo, pueden removerte más de lo que esperas.

Valoración: ¿merece la pena leer Estación Once?

Sí: Estación Once es una de las novelas postapocalípticas más bellas y mejor construidas del siglo XXI, aunque su tensión dramática sea más baja de lo que promete. La prosa, el juego entre el antes y el después, el cómic de Miranda y la idea de que el arte es lo que nos hace seguir valen el viaje. El profeta y las coincidencias forzadas le impiden llegar más arriba.

Nota: 8/10. Un fin del mundo luminoso que se te queda dentro, con un villano que no está a su altura.

Emily St. John Mandel: de la danza al fin del mundo

Emily St. John Mandel nació en 1979 en la Columbia Británica (Canadá) y se crio en Denman Island, una isla pequeña de la costa del Pacífico, donde estudió en casa hasta los quince años. A los dieciocho se fue a Toronto a estudiar danza contemporánea en la School of Toronto Dance Theatre. Esa formación de escenario se nota en Estación Once, que trata tanto de gente que actúa como de gente que sobrevive.

Antes de este libro publicó tres novelas con aire de novela negra (Last Night in Montreal, The Singer’s Gun y The Lola Quartet), y la etiqueta de género la ha perseguido siempre. Después llegaron El hotel de cristal (2020) y El mar de la tranquilidad (2022), publicadas en España por Ático de los Libros. Con Estación Once forman una especie de trilogía suelta: Miranda y Leon Prevant, de Estación Once, reaparecen en El hotel de cristal, y en El mar de la tranquilidad hay una novelista que hace una gira durante una pandemia con un libro sobre una pandemia. Es Mandel riéndose de su propio éxito. Su web oficial, emilymandel.com, recoge su obra, y la entrada de Station Eleven en Wikipedia resume premios y recepción.

Preguntas frecuentes sobre Estación Once

¿De qué trata Estación Once?

Estación Once trata de un grupo de supervivientes de una pandemia de gripe que ha acabado con la civilización. Veinte años después, una compañía de teatro y música, la Sinfonía Viajera, recorre los Grandes Lagos representando a Shakespeare. La novela alterna ese presente con la vida, antes del virus, del actor Arthur Leander, que une a todos los personajes.

¿Por qué se llama Estación Once?

Por un cómic dentro de la novela. Estación Once es la estación espacial en la que vive el doctor Eleven, protagonista de un cómic que dibuja Miranda Carroll, la primera mujer de Arthur Leander. Algunos ejemplares sobreviven a la pandemia y conectan a varios personajes. El título original en inglés es Station Eleven.

¿Hay serie de Estación Once?

Sí. Station Eleven es una miniserie de diez episodios estrenada en HBO Max el 16 de diciembre de 2021, creada por Patrick Somerville y protagonizada por Mackenzie Davis y Himesh Patel. Es una adaptación libre: da más peso a la relación entre Jeevan y Kirsten y cambia el papel del profeta.

¿Qué premios ganó Estación Once?

Estación Once ganó el premio Arthur C. Clarke y el Toronto Book Award en 2015, y fue finalista del National Book Award de 2014 y del PEN/Faulkner de 2015. Es el libro que convirtió a Emily St. John Mandel en una autora conocida fuera de Canadá.

¿Es Estación Once parecida a La carretera?

Solo en el punto de partida. Las dos son novelas postapocalípticas literarias, pero La carretera, de Cormac McCarthy, es sombría y casi sin esperanza, mientras que Estación Once se centra en la memoria, el arte y las comunidades que vuelven a formarse. Es mucho más luminosa y menos violenta.

Si te gustó Estación Once, sigue por aquí

Si lo que te ha enganchado es la pandemia que vacía el mundo, La tierra permanece es la abuela de todo esto y sigue leyéndose de maravilla. Si quieres el contraste, el fin del mundo sin consuelo, La carretera. Y si te ha gustado sobre todo el tono, esa mezcla de pérdida y esperanza, la guía del hopepunk que enlazamos arriba te da unas cuantas lecturas más en la misma onda.

Estación Once deja una idea difícil de quitarse de encima: que lo que nos hace humanos son las historias que seguimos contando cuando ya no quedan máquinas. Si esta reseña te ha abierto el apetito, en la sección de Lecturas tienes muchas más distopías y fines del mundo analizados con el mismo criterio.