El Círculo, de Dave Eggers: cuando la privacidad se convierte en un robo

El Círculo, la novela de Dave Eggers publicada en 2013, cuenta cómo una empresa de internet convence al mundo de que la privacidad es un robo y los secretos, mentiras. No hay dictador, ni policía secreta, ni campos de reeducación. Hay un campus precioso en California, fiestas cada noche, comida gratis y una joven, Mae Holland, que entra a trabajar allí convencida de que le ha tocado la lotería.

Trece años después de su publicación, lo que en 2013 parecía una exageración se lee con otra cara: perfiles únicos para todo, cámaras baratas en cualquier esquina, puntuaciones de popularidad y gente que retransmite su vida en directo porque quiere. Es una distopía con más tesis que matices, pero acierta en lo que importa: aquí nadie te espía a la fuerza, porque eres tú quien enciende la cámara.

De qué va El Círculo: el mejor trabajo del mundo

Mae Holland acaba de terminar la universidad y malvive en un empleo gris en la compañía de gas y electricidad de su pueblo, en California, para pagar la deuda de sus estudios. Hasta que Annie, su compañera de cuarto en la facultad, le consigue un puesto en el Círculo. Annie no es una empleada cualquiera: está entre las cuarenta personas con más poder de la empresa.

El Círculo es la compañía de internet más influyente del planeta, y su gran invento se llama TruYou: una sola cuenta, una sola identidad, una sola contraseña y un solo sistema de pago para todo lo que haces en la red. Se acabaron los perfiles falsos y los troles anónimos. La dirigen los llamados Tres Sabios: Ty Gospodinov, el genio que inventó TruYou y casi nunca se deja ver; Eamon Bailey, el visionario carismático que da las charlas, y Tom Stenton, el que se ocupa del dinero.

Mae empieza en Experiencia del Cliente, contestando consultas que los clientes puntúan al momento. Pronto descubre que el trabajo es lo de menos. Lo que cuenta es participar: comentar, sonreír, asistir a las fiestas, contestar a todos. Hay una clasificación interna, el PartiRank, que mide tu actividad social, y Mae se engancha a subir puestos. Mientras tanto, su padre está enfermo de esclerosis múltiple, su exnovio Mercer le reprocha que ya solo vive a través de una pantalla y en el campus aparece un hombre misterioso, Kalden, que no quiere decirle su apellido.

Bailey presenta entonces SeeChange: cámaras diminutas y baratas que cualquiera puede pegar en cualquier sitio para ver el mundo en tiempo real. Un tropiezo de Mae, una noche con un kayak prestado sin permiso, la pone delante de una de esas cámaras y del propio Bailey. De esa conversación sale el lema que mueve el resto del libro. El Círculo no imagina un Estado que te vigila, sino una empresa que te convence de que vigilarte es por tu bien.

Las claves de El Círculo

En el libro no hay aparatos imposibles: todo lo que sale en él existía en 2013 o estaba a punto de existir. Lo que hace es empujar un poco la lógica de Silicon Valley y mirar dónde cae.

Nadie te obliga: te convencen

Esta es la gran idea del libro y la razón por la que sigue vigente. En El Círculo nadie amenaza a nadie. Cuando los políticos empiezan a «hacerse transparentes», colgándose una cámara que emite todo su día, lo hacen voluntariamente. Lo que pasa es que, en cuanto unos cuantos lo hacen, el que no se apunta empieza a parecer sospechoso. ¿Qué escondes?

Con Mae ocurre lo mismo a escala íntima. Cada paso hacia la exposición total se lo venden como un acto de generosidad: si te guardas una experiencia, se la estás robando a los demás. Funciona por presión social, y por eso da más miedo que cualquier policía del pensamiento. A un dictador lo puedes odiar. A una red de amigos que te pide más, cuesta.

Los lemas: los secretos son mentiras

Eggers le hace un guiño evidente a Orwell. Igual que el Partido de 1984 tenía su «la guerra es la paz», el Círculo tiene sus tres lemas: Secrets are lies, Sharing is caring, Privacy is theft (los secretos son mentiras, compartir es cuidar, la privacidad es un robo). La diferencia es el tono. Los de Orwell suenan a amenaza; los de Eggers suenan a taza de desayuno de una start-up, a cartel motivacional en la oficina.

Ese es el truco: el lenguaje de la empresa siempre es amable, positivo, inclusivo. Nadie habla de control; hablan de comunidad, de ayudar, de un mundo mejor. Si alguna vez has leído las condiciones de uso de una red social o la carta anual del fundador de una gran tecnológica, vas a reconocer el registro.

La empresa como secta

Lo más divertido del libro, y lo más afilado, es el retrato del campus: comida gratis, conciertos, clubes de todo tipo, un acuario con criaturas de la fosa de las Marianas, presentaciones en las que Bailey anuncia el siguiente invento ante miles de empleados que aplauden en pie. Mae no tiene horario porque no necesita tenerlo: su vida entera ha pasado a ocurrir dentro.

Eggers retrata muy bien esa mezcla de beneficios y asfixia. Cuando Mae pasa un fin de semana con sus padres y no lo cuenta en la red de la empresa, recursos humanos la llama para hablar, con preocupación sincera, de su falta de participación. Nadie le dice que no puede irse. Solo que se ha notado.

Lo que no termina de cuajar

Ahora la caña. Mae es una protagonista casi vacía: dice que sí a todo, cambia de opinión según quién le hable el último y tiene muy poca vida interior. Puede que sea deliberado, porque es el espejo en el que Eggers quiere que te mires, pero durante más de cuatrocientas páginas cansa. Los personajes secundarios tampoco ayudan. Mercer existe para soltar discursos contra la tecnología y Bailey para soltar discursos a favor, y a veces la novela parece un debate con dos atriles.

También le sobra insistencia. Eggers no se fía de que hayas entendido la idea y te la repite, escena tras escena, con el subrayado puesto. Una sátira funciona mejor cuando deja algún hueco al lector, y aquí hay pocos. Y si trabajas en tecnología, algunos detalles te van a sonar ingenuos: Eggers mira el sector desde fuera.

El Círculo frente a 1984 y otras distopías de la vigilancia

La comparación con 1984, de George Orwell, es obligada, y es la mejor manera de entender qué aporta Eggers. En Oceanía la telepantalla te vigila porque el Partido te lo impone y el castigo es la tortura. En el Círculo la cámara la pones tú, la vigilancia te da puntos y el castigo es quedarte fuera. Orwell escribió sobre el miedo; Eggers, sobre el deseo de gustar. Leídas seguidas, se ve cuánto ha cambiado lo que nos asusta.

Margaret Atwood, en su reseña para The New York Review of Books, señaló otro antecedente: los edificios de cristal de Nosotros, la novela de Zamiatin de 1924, donde todo el mundo vive a la vista de todos. Y apuntó una idea que resume el libro mejor que cualquier sinopsis: vivir por completo en público acaba siendo una forma de aislamiento.

En el cine, el pariente más cercano es El show de Truman, con una diferencia que lo cambia todo: Truman no sabía que lo grababan y quería escapar; Mae lo sabe y quiere más audiencia. Y si buscas el abuelo literario de la empresa que gobierna sin necesidad de Gobierno, está en Mercaderes del espacio, de Pohl y Kornbluth, donde las agencias de publicidad mandan más que cualquier presidente.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

Lo que El Círculo acertó (y lo que no)

Leída hoy, El Círculo tiene un porcentaje de aciertos incómodo. La identidad única para todos los servicios es básicamente iniciar sesión con tu cuenta de Google o de Apple. Las cámaras baratas conectadas a internet están en millones de timbres y salones. El PartiRank, esa nota pública de tu actividad social, anticipa la obsesión por los seguidores y los «me gusta», y el episodio «Caída en picado» de Black Mirror (2016) la llevó al extremo con estrellas para cada interacción.

Donde más acierta, de todos modos, es en lo psicológico. Gente que retransmite su vida durante horas, que mide su valor en visualizaciones, que siente que algo no ha pasado si no lo ha publicado: eso lo ves cualquier tarde con el móvil en la mano. En nuestro repaso de tecnologías distópicas que ya son reales tienes el mapa completo de qué anticiparon El Círculo y sus vecinos de estantería.

Lo que no se ha cumplido, por ahora, es la parte política. El Círculo propone que votar se haga a través de sus cuentas, con nombre y apellidos; en el libro eso se llama Demoxie. Ninguna democracia ha entregado sus elecciones a una empresa. Lo que sí ha pasado es más sutil: el debate público vive dentro de plataformas privadas que deciden qué ves. Eggers acertó el problema aunque se equivocara en la forma.

La película de 2017 y El Todo, la secuela

En 2017 se estrenó El círculo, dirigida por James Ponsoldt, con guion del propio Ponsoldt y de Eggers. Emma Watson es Mae, Tom Hanks es Eamon Bailey, Karen Gillan es Annie y John Boyega hace de Ty. Fue un fracaso de crítica: en Rotten Tomatoes ronda el 15 % de críticas positivas. La película recorta subtramas y personajes y cambia el final del libro, que pierde casi toda su mala uva. Si solo la has visto a ella, no juzgues la novela por la película.

Ocho años después de la novela, Eggers volvió al mismo mundo con The Every (2021), publicada en España como El Todo por Literatura Random House. El Círculo ha comprado un gigante del comercio electrónico, se ha rebautizado como el Todo y la protagonista es Delaney Wells, una empleada nueva que entra con la intención de hundir la empresa desde dentro. Eggers la plantea como una sátira más abierta que la primera.

¿Es El Círculo para ti?

Sí, si te interesa la relación entre tecnología y control y quieres una novela que se lea rápido, con capítulos ágiles y un argumento que engancha aunque sepas por dónde va. También funciona muy bien como lectura de club o de instituto: provoca discusión sola, porque cualquiera tiene una opinión sobre sus redes sociales. Y es una buena puerta de entrada a la distopía para quien no ha leído a Orwell ni a Huxley: sin futuros lejanos, todo pasa en un mundo que reconoces.

Quizá no, si buscas personajes complejos o una prosa que te deje frases subrayadas. Tampoco si ya has leído mucho sobre economía de la atención: lo que cuenta ya lo sabes, solo que aquí lo verás dramatizado. Y si te molestan las novelas que te explican la moraleja, prepárate para algunos discursos largos.

Valoración: ¿merece la pena leer El Círculo?

Sí: El Círculo es la distopía de referencia sobre la vigilancia que aceptamos de buena gana, aunque como novela sea más eficaz que buena. La premisa, el retrato del campus y la mecánica de la presión social están muy bien vistos y han envejecido mejor de lo que nadie esperaba en 2013. La protagonista plana y el exceso de subrayado le quitan puntos.

Nota: 7/10. Una sátira sin sutileza que, por desgracia, cada año que pasa necesita menos exageración.

Dave Eggers: el escritor que fundó su propia editorial

Dave Eggers nació en Boston en 1970 y creció cerca de Chicago. Estudió periodismo en la Universidad de Illinois y, tras la muerte de sus padres, se hizo cargo de su hermano pequeño. De esa experiencia salió su primer libro, Una historia conmovedora, asombrosa y genial (2000), unas memorias que fueron finalistas del Pulitzer. Su primera novela, Ahora sabréis lo que es correr, llegó en 2002.

Antes de todo eso había cofundado en San Francisco la revista satírica Might (1994), y en 1998 puso en marcha McSweeney’s, la editorial independiente y revista literaria por la que es tan conocido como por sus libros. También fundó con Nínive Calegari 826 Valencia, un centro gratuito de escritura para chavales, y el proyecto de testimonios Voice of Witness. Entre sus libros están Qué es el qué (2006), con el que ganó el premio Médicis en Francia, Zeitoun (2009) y Un holograma para el rey (2012), finalista del National Book Award. En 2007 recibió el premio Heinz, y en 2024 la medalla Newbery por un libro infantil, The Eyes and the Impossible. Escribió con Spike Jonze el guion de Donde viven los monstruos (2009).

Con ese currículo se entiende por qué El Círculo se lee como se lee: es el libro de alguien que dirige una editorial de papel, desconfía de las plataformas y escribe con la urgencia de un panfleto. Si quieres ver la ficha de la edición española, está en la web de Penguin Libros.

Preguntas frecuentes sobre El Círculo

¿De qué trata El Círculo de Dave Eggers?

El Círculo trata de Mae Holland, una joven que entra a trabajar en la empresa de internet más poderosa del mundo y acaba retransmitiendo su vida entera en directo. La novela muestra cómo una compañía tecnológica convence a la sociedad de que la privacidad es egoísta y la transparencia total, una virtud.

¿Cuándo se publicó El Círculo?

El Círculo se publicó en octubre de 2013 en Estados Unidos con el título The Circle. En España lo editó Literatura Random House en octubre de 2014, con traducción de Javier Calvo, y después ha salido también en bolsillo.

¿Hay película de El Círculo?

Sí. El círculo (2017) está dirigida por James Ponsoldt, que firmó el guion con Dave Eggers, y la protagonizan Emma Watson como Mae Holland y Tom Hanks como Eamon Bailey. La crítica la trató mal y cambia el final de la novela.

¿Tiene segunda parte El Círculo?

Sí. La continuación es El Todo (The Every, 2021), publicada en España por Literatura Random House. El Círculo se ha fusionado con un gigante del comercio electrónico y la protagonista es Delaney Wells, una empleada que quiere destruir la empresa desde dentro.

¿En qué se parece El Círculo a 1984?

Las dos tratan de la vigilancia total, pero con mecanismos opuestos. En 1984, de George Orwell, el Estado vigila a la fuerza y castiga con el terror; en El Círculo una empresa privada consigue que la gente se exponga voluntariamente a cambio de aprobación social.

Si te gustó El Círculo, sigue por aquí

Si te quedas con ganas de vigilancia, el paso obligado es 1984: el original del que El Círculo es la versión con bonus de empresa. Si lo que te ha interesado es la vida convertida en espectáculo, El show de Truman es la otra cara de la misma moneda. Para ver de dónde viene la idea de las corporaciones que mandan más que los Gobiernos, Mercaderes del espacio. Y si quieres comprobar cuánto de todo esto ya está aquí, el repaso a las tecnologías distópicas reales.

El Círculo no es una gran novela, pero es una novela necesaria: de las pocas que hacen que cierres la aplicación un momento y te preguntes para quién estabas publicando eso. Si esta reseña te ha abierto el apetito, en la sección de Lecturas tienes muchas más distopías analizadas con el mismo criterio.