La muerte de la hierba, de John Christopher: el colapso sin consuelo

Primero son noticias de China: un virus arrasa los arrozales y la gente se muere de hambre a millones, muy lejos. En Inglaterra se lee en los periódicos, se lamenta y se sigue con la vida. Luego el virus muta, salta al trigo, a la cebada y a todas las gramíneas, y llega a Inglaterra. La muerte de la hierba (The Death of Grass, 1956), de John Christopher, cuenta lo que pasa a continuación, y lo cuenta sin anestesia.

Es una novela corta, seca y bastante más cruel de lo que su época hacía esperar. No hay monstruos ni extraterrestres: hay un ingeniero de clase media que tiene que llevar a su familia hasta un valle del norte de Inglaterra mientras el país se descompone a su alrededor. La muerte de la hierba es el desastre británico de los cincuenta que se atrevió a preguntar qué estaría dispuesta a hacer la gente decente para comer, y a contestar con franqueza.

Sinopsis: un virus que empieza en los arrozales

El virus se llama Chung-Li y aparece en China, donde destruye las cosechas de arroz. Durante un tiempo es un problema de otros, una tragedia remota en las páginas de internacional. Hasta que el virus cambia, empieza a atacar el trigo, la cebada y el resto de la familia de las gramíneas, y avanza hacia Europa mientras los gobiernos repiten que todo está bajo control.

John Custance es ingeniero, vive en Londres y tiene mujer e hijos. Su hermano tiene una granja de patatas en un valle aislado y fácil de defender de Westmorland, en el norte de Inglaterra. La patata no es una gramínea, y ese detalle botánico se convierte en la diferencia entre vivir o morir. Su amigo Roger Buckley, funcionario del Gobierno, se entera de que el Ejecutivo prepara un plan para reducir las bocas que alimentar bombardeando las grandes ciudades, y le avisa: hay que irse ya.

Las dos familias salen de Londres a toda prisa. Por el camino se les une Pirrie, el dueño de una armería, un hombre tranquilo, educado y mucho más preparado que ellos para lo que viene. La novela es el viaje hacia el norte, y cada etapa le cuesta al grupo algo más que tiempo o gasolina.

Por el camino se quedan en la cuneta coches y provisiones, y también las normas que el grupo creía tener.

Las claves de La muerte de la hierba

Publicada en 1956, La muerte de la hierba de John Christopher es una novela de catástrofe ecológica en la que un virus que mata las gramíneas provoca una hambruna mundial y el colapso de la sociedad británica en cuestión de semanas. Su fuerza está menos en el virus que en la velocidad con la que caen las convenciones de sus personajes.

Una catástrofe que todos ven venir

La primera mitad del libro es casi una comedia de costumbres con el desastre de fondo. Los personajes siguen la hambruna china por la prensa, confían en que la ciencia encontrará algo y dan por hecho que a un país como el suyo esas cosas no le pasan. Christopher deja que la amenaza se acerque despacio, a base de titulares, rumores y declaraciones oficiales cada vez menos convincentes.

Ahí está una de las ideas más incómodas de la novela: la catástrofe no pilla a nadie por sorpresa. Se ve llegar durante meses y casi nadie hace nada, porque hacer algo exigiría admitir que el mundo que conocen se puede acabar. Cuando por fin reaccionan, ya solo queda correr.

Lo que queda de un hombre decente

John Custance arranca como el típico protagonista de la ciencia ficción británica de posguerra: razonable, educado, responsable. La novela lo va desmontando pieza a pieza. Cada decisión que toma para proteger a los suyos le cuesta un trozo de lo que era, y Christopher no le ahorra al lector ninguna de esas decisiones ni las disfraza de heroísmo.

Pirrie es la otra cara de esa moneda. Donde Custance duda, él actúa, siempre con buenos modales y una frialdad que da miedo precisamente porque parece sensata. Es el personaje más memorable del libro y su función es clara: enseñar que, en un mundo sin reglas, el hombre más peligroso es el que ya había hecho las cuentas antes de que empezara todo.

El Estado que decide quién sobra

La idea que más ha envejecido a favor del libro es la del Gobierno. En La muerte de la hierba las autoridades no desaparecen de golpe: primero mienten para evitar el pánico, después hacen cálculos y al final llegan a la conclusión de que, si no hay comida para todos, hay que reducir el número de bocas. El plan de bombardear las ciudades propias es la versión más extrema de esa lógica, y Christopher lo presenta sin aspavientos, como una decisión administrativa.

Cuando la novela se publicó por entregas en Estados Unidos, en The Saturday Evening Post, esa forma de retratar la respuesta del Gobierno provocó una reacción considerable entre los lectores. Se entiende. Es más fácil asumir que la civilización cae por culpa de las turbas que aceptar que el primero en abandonar a la población puede ser el propio Estado.

Lo que no termina de cuajar

La caída moral del grupo es tan rápida que a veces cuesta creérsela. En muy poco tiempo pasan de discutir si es correcto llevar armas a usarlas sin pestañear, y Christopher, que quiere un libro corto y tenso, no siempre se para a enseñar los pasos intermedios. El efecto es potente, pero a ratos parece más una tesis que una evolución.

Las mujeres son el punto más flojo y el que peor ha envejecido. Están ahí sobre todo para ser protegidas o disputadas, y la novela registra esa brutalidad sin llegar a darles voz propia. Algo parecido pasa con la gente de fuera del círculo de los protagonistas, que aparece casi siempre como amenaza. Parte de eso es retrato deliberado de una época y una clase; parte, simplemente, limitación del autor.

¿Ha envejecido bien? El hambre como amenaza real

Mejor que casi cualquier otra novela de catástrofes de su década. El motivo es sencillo: Christopher eligió una amenaza que no necesita efectos especiales. El trigo, el arroz, el maíz, la cebada y la caña de azúcar son gramíneas, y buena parte de lo que come la humanidad depende de esa familia de plantas. Un virus que la ataque entera es ficción; la fragilidad de un sistema alimentario que se apoya en tan pocos cultivos, no.

Por eso el libro se sigue reeditando en inglés. Penguin lo incluyó en 2009 en su colección Modern Classics, con introducción del escritor Robert Macfarlane, y ese mismo año BBC Radio 4 emitió una adaptación en cinco episodios. Ya en 1957 la BBC había hecho una versión radiofónica, y el Servicio Mundial produjo otra en 1986.

Christopher frente a Wyndham: el fin del mundo sin consuelo

Es imposible hablar de La muerte de la hierba sin mencionar El día de los trífidos (1951), de John Wyndham. Las dos son catástrofes británicas de posguerra, con plantas de por medio y un protagonista de clase media que intenta salvar a los suyos. Christopher llegó a ser visto como el gran rival de Wyndham en ese terreno.

La diferencia está en el precio que pagan los personajes. En 1973, el escritor Brian Aldiss acuñó la expresión cosy catastrophe, catástrofe acogedora, pensando sobre todo en Wyndham: apocalipsis en los que el protagonista sale bastante entero y hasta encuentra en el desastre una ocasión para empezar de nuevo. A La muerte de la hierba esa etiqueta no le encaja de ninguna manera. Aquí nadie sale entero, y la novela se cuida mucho de que el lector tampoco.

Si quieres el contraste completo, léela junto a Más verde de lo que creéis, de Ward Moore, que es su reverso exacto y en clave de comedia negra: allí el problema es una grama que no para de crecer y se traga el planeta. Christopher te quita la hierba y te deja con hambre; Moore te la da toda y te ahoga en ella.

PDF gratis

Llévate las 12 distopías por las que empezar

Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.

Tu correo electrónico Quiero el PDF gratis

No rellenar

Quiero recibir el boletín y acepto la política de privacidad.

La película: No Blade of Grass, de Cornel Wilde

La novela llegó al cine en 1970 con el título estadounidense, No Blade of Grass. La produjo y dirigió el actor Cornel Wilde, la distribuyó Metro-Goldwyn-Mayer y la protagonizaron Nigel Davenport, como John Custance, y Jean Wallace, la mujer de Wilde.

La película cambia el acento del libro. La narración del arranque culpa del desastre a la contaminación, y por eso algunas sinopsis en español todavía hablan de una novela sobre la polución, cuando en el original el problema es un virus. Las críticas fueron duras: The New York Times la encontró «más risible que aterradora». Aun así, fue candidata al premio Hugo a la mejor presentación dramática. No hemos podido confirmar con qué título se estrenó en España, si es que llegó a estrenarse.

¿Es La muerte de la hierba para ti?

Te va a gustar si te interesan las novelas postapocalípticas que se centran en las personas más que en el desastre, si buscas algo breve que se lea de un tirón y si te atrae la pregunta de dónde están los límites morales de alguien normal cuando tiene hambre. Es una lectura obligada si te gustó La carretera, de Cormac McCarthy, porque plantea el mismo viaje desesperado con medio siglo de ventaja y sin el lirismo.

Puede que no sea para ti si necesitas personajes con los que identificarte o una pizca de esperanza al final del túnel. Y un aviso práctico: en español solo consta la traducción de Ángel García Fluixá para Guadarrama, de 1976, así que tendrás que buscarla de segunda mano o leerla en inglés, donde Penguin la mantiene en catálogo.

Valoración: ¿merece la pena leer La muerte de la hierba?

Sí, y más de lo que su fama en España haría pensar. La muerte de la hierba es uno de los grandes clásicos de la catástrofe británica y, en algunos aspectos, más moderno que los libros de Wyndham con los que compitió. Tiene un planteamiento verosímil, un ritmo implacable y una idea de fondo que no ha perdido filo: la civilización está a tres comidas de la barbarie, y quienes la gobiernan lo saben.

Nota: 8/10. Una novela de supervivencia dura y sin concesiones, con un Pirrie inolvidable y un retrato del Estado que sigue escociendo, lastrada por una caída moral demasiado rápida y por unos personajes femeninos que nunca pasan de decorado.

John Christopher, el rival oscuro de Wyndham

John Christopher era el seudónimo más conocido de Sam Youd (Huyton, Lancashire, 1922 – Bath, 2012), un escritor inglés que firmó con más de diez nombres distintos, también fuera de la ciencia ficción. Sirvió en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial y La muerte de la hierba fue su primer gran éxito. Después siguió explorando el colapso en novelas como The World in Winter (1962), sobre una nueva glaciación, y A Wrinkle in the Skin (1965), sobre una cadena de terremotos que lo cambia todo.

A partir de los años sesenta se pasó con enorme éxito a la novela juvenil. Su trilogía de los Trípodes (The White Mountains, The City of Gold and Lead y The Pool of Fire, 1967-1968), sobre una humanidad sometida por máquinas alienígenas, la llevó a la televisión la BBC, que adaptó los dos primeros libros entre 1984 y 1985; en 1988 Christopher le añadió una precuela. En 1971 ganó el premio Guardian de literatura infantil y juvenil con The Guardians, otra distopía.

Un detalle curioso de la única edición española: la cubierta de Guadarrama, diseñada por Enric Satué, escribe su nombre como «John Cristopher», sin hache, y así sigue apareciendo en algunos catálogos. Los datos completos de esa edición están en la ficha de Tercera Fundación, y la edición inglesa vigente, en la web de Penguin.

Si te gustó La muerte de la hierba, sigue por aquí

En nuestra selección de novelas distópicas medioambientales tienes a Christopher en compañía de Ballard, Wyndham y Moore, cada uno con su manera de romper el equilibrio natural. Y si lo que te ha atrapado es el viaje desesperado por un país en ruinas, La carretera, de Cormac McCarthy, lleva esa misma huida de un padre con su hijo hasta el final, con medio siglo más de oscuridad encima.

Preguntas frecuentes sobre La muerte de la hierba

¿De qué trata La muerte de la hierba?

La muerte de la hierba es una novela de John Christopher publicada en 1956 en la que un virus surgido en China, el Chung-Li, destruye el arroz y luego el trigo y el resto de las gramíneas, y provoca una hambruna mundial. El ingeniero John Custance intenta llevar a su familia desde Londres hasta la granja de su hermano en un valle de Westmorland mientras Inglaterra se hunde en la anarquía.

¿Hay edición en español de La muerte de la hierba?

Sí, una: la de Ediciones Guadarrama en su colección de bolsillo Punto Omega (n.º 432), de 1976, con traducción de Ángel García Fluixá y 238 páginas. Es la única que figura en el catálogo de Tercera Fundación, así que hoy se encuentra sobre todo de segunda mano. En inglés, Penguin la publica en su colección Modern Classics.

¿Hay película de La muerte de la hierba?

Sí. No Blade of Grass (1970) es la adaptación dirigida y producida por Cornel Wilde para Metro-Goldwyn-Mayer, con Nigel Davenport como John Custance. A diferencia de la novela, la película atribuye el desastre a la contaminación. La BBC también la ha adaptado a la radio varias veces, la última en 2009.

¿En qué se parece a El día de los trífidos?

Las dos son novelas británicas de catástrofe de los años cincuenta en las que un desastre relacionado con las plantas derrumba la civilización. La diferencia está en el tono: El día de los trífidos deja a su protagonista bastante entero, mientras que La muerte de la hierba se centra en todo lo que sus personajes están dispuestos a hacer para sobrevivir.

¿Quién era John Christopher?

John Christopher era el seudónimo de Sam Youd (1922-2012), un escritor inglés conocido por sus novelas de catástrofes para adultos, como La muerte de la hierba, y por la trilogía juvenil de los Trípodes, que la BBC llevó a la televisión en los años ochenta.

Pocas novelas te enseñan tan bien lo cerca que está una sobremesa tranquila de una carretera llena de gente armada. Y en nuestras lecturas tienes muchos más fines del mundo esperándote.