🔤 Título original: Super Sad True Love Story
✍️ Autor: Gary Shteyngart
📅 Publicación: 2010 (Random House, Nueva York)
🏢 Edición: Duomo, colección Nefelibata, 2011 · rústica con solapas
🌐 Traducción: Ramón de España
📄 Páginas: 416
🔢 ISBN: 978-84-92723-64-5
📚 Género: Distopía · sátira · novela de amor
🏆 Premios: Bollinger Everyman Wodehouse 2011 · Salon Book Award 2010
⭐ Valoración: 7,5/10
Una súper triste historia de amor verdadero, la novela de Gary Shteyngart publicada en 2010, es una distopía cómica sobre un Estados Unidos arruinado donde todo el mundo lleva en la mano un aparato que enseña su solvencia, su atractivo y su vida entera. En medio de ese escaparate, un vendedor de inmortalidad de treinta y nueve años se enamora de una chica de veinticuatro que no lee libros porque huelen raro.
Shteyngart la escribió antes de que existieran las historias de Instagram, los sistemas de crédito social o las acampadas de Occupy Wall Street, y las tres cosas están ahí, con otros nombres. Es una sátira gamberra, a ratos agotadora, que se ríe a carcajadas del fin de un imperio y al final te deja con un nudo en la garganta: la recomendamos sin reservas a quien quiera una distopía con chistes y con pena de verdad.
De qué va Una súper triste historia de amor verdadero
Lenny Abramov es hijo de inmigrantes rusos, tiene treinta y nueve años, algo de barriga y una costumbre que en su época resulta casi obscena: lee libros. Trabaja en Nueva York para Post-Human Services, la división de una gran corporación, Staatling-Wapachung, que vende extensión indefinida de la vida a quien pueda pagarla. Su jefe, Joshie Goldmann, tiene setenta años y aparenta treinta y tantos, que es la mejor publicidad posible del producto.
La novela arranca cuando Lenny vuelve de pasar un año en Roma buscando clientes de alto patrimonio para la empresa. Allí ha conocido a Eunice Park, una joven de veinticuatro años, hija de inmigrantes coreanos, lista, insegura, obsesionada con las compras y con una familia que la asfixia. Lenny se enamora como un adolescente. Eunice no sabe muy bien qué hace con un tipo como él, pero acaba siguiéndole a Nueva York.
El problema es el país al que vuelven. Estados Unidos está en la ruina, en manos de sus acreedores chinos, metido en una guerra en Venezuela y gobernado por un partido único, el Bipartidista, que no tolera disidencias. La gente vive pegada a su äppärät, un dispositivo que lo muestra todo: tu solvencia, tus compras, tu atractivo, lo que piensas de los demás y lo que los demás piensan de ti. En los parques empiezan a protestar los que se han quedado sin nada, y el Gobierno responde como responden los Gobiernos que se sienten acorralados.
Shteyngart cuenta todo esto a dos voces. Los capítulos alternan el diario de Lenny, escrito a mano porque nadie lo va a leer, y los mensajes que Eunice cruza con su madre, su hermana y su mejor amiga en GlobalTeens, la red social en la que vive todo el mundo. Una súper triste historia de amor verdadero usa una historia de amor improbable para contar el derrumbe de un imperio, y el título ya te avisa de cómo acaban las dos.
Las claves de Una súper triste historia de amor verdadero
Shteyngart no inventa casi nada: coge el iPhone de 2010, la crisis de 2008 y la deuda estadounidense en manos de China, y aprieta cada cosa un poco más. Lo que sale es un futuro a cinco minutos que da risa y da miedo a la vez.
El äppärät: tu vida entera, puntuada en público
El gran hallazgo de la novela es este aparato que nadie suelta nunca. Es un móvil, pero también un carné de identidad, un historial bancario y un escaparate. Cuando entras en un bar, los demás pueden ver tu calificación de crédito y una nota pública de atractivo sexual (el original lo dice con una palabra bastante más cruda). Por la calle hay postes de crédito que van anunciando la solvencia de cada transeúnte que pasa por delante.
Lo genial es que nadie se escandaliza. Lenny, que suele quedar el último de la sala en todas las clasificaciones, lo vive con una humillación resignada, y los jóvenes lo viven como el aire que respiran. Shteyngart entendió algo que muchas distopías tecnológicas no ven: la vigilancia no hace falta imponerla si la gente la convierte en un juego de popularidad. Esa intuición es la misma que tres años después desarrollaría Dave Eggers en El Círculo, solo que aquí viene con muchos más chistes.
Un diario y un chat: dos maneras de no entenderse
La estructura es lo más inteligente del libro. Lenny escribe frases largas, ansiosas, llenas de autocompasión y de ternura, con referencias a Tolstói y a Kundera que nadie a su alrededor capta. Eunice escribe en el idioma de GlobalTeens: mensajes cortos, abreviaturas, insultos cariñosos y mucho drama familiar. Leyendo los dos registros seguidos entiendes la distancia entre ellos mejor que con cualquier descripción.
Y aquí Shteyngart hace algo que lo separa del panfleto. Eunice parece al principio la caricatura de una generación que ya no lee, pero según avanza la novela sus mensajes ganan peso. Debajo de la jerga hay una chica lista y asustada, aplastada por una familia tradicional que le exige lo que ella no sabe dar. Lenny, el lector culto, no siempre es el más listo de los dos. Esa ambigüedad es lo que hace que la historia de amor funcione, aunque nunca sea del todo creíble.
La inmortalidad como producto de lujo
El trabajo de Lenny no es un detalle de ambientación. En un país que se cae a trozos, la única industria boyante es la que promete a los ricos que no se van a morir. Lenny se pasa el libro pendiente de su cuerpo, de su dieta y de su edad, con miedo a que en la empresa lo den ya por amortizado. Shteyngart junta así los dos miedos de la novela: el de un hombre a envejecer y el de un país a dejar de ser lo que era.
Por eso el libro, siendo una comedia, es tan triste. Lenny quiere a Eunice en parte porque es joven, y quiere vivir para siempre porque no soporta la idea de perder lo poco que tiene. La novela se ríe de él sin desprecio. Es de esas sátiras que quieren a sus personajes.
Lo que no termina de cuajar
Toca la parte menos amable. La voz de Lenny es encantadora durante cien páginas y cansina durante otras cien: se queja, se justifica, se fustiga, y Shteyngart no siempre sabe cuándo cortar. El humor sexual también es de trazo grueso, y hay chistes que en 2010 parecían provocadores y hoy suenan a tío pesado en una cena. Si la vulgaridad deliberada te saca de la lectura, aquí vas a encontrar bastante.
El otro problema es el ritmo. La novela tarda en arrancar, porque dedica mucho espacio a explicar el mundo, y la parte central se estanca entre discusiones de pareja que se repiten. Cuando por fin estalla el conflicto político, la trama se acelera tanto que algunas cosas pasan casi de fondo. Y la jerga de GlobalTeens, que es una idea brillante, se hace cuesta arriba en algunos tramos, sobre todo si no te va el estilo de chat.
Frente a Un mundo feliz, Fahrenheit 451 y El Círculo
Michael Schaub, en su reseña para NPR, la colocó junto a Orwell, Huxley y Atwood, y defendió que su futuro tan próximo la hacía más inmediata, y por eso más inquietante, que sus clásicos. Es una buena forma de leerla. De Un mundo feliz tiene el consumismo como forma de gobierno, el sexo convertido en entretenimiento y una población que no echa nada de menos. Lo que Huxley no tenía es la ruina: aquí la fiesta se hace a crédito y los acreedores llaman a la puerta.
El pariente más evidente, de todos modos, es Fahrenheit 451. En Bradbury los bomberos queman libros; en Shteyngart no hace falta, porque los libros simplemente apestan. La gente prefiere «escanear» textos en el äppärät en vez de leerlos, y un tomo de papel es un trasto viejo que da algo de vergüenza sacar en público. Leer las dos novelas seguidas es una lección sobre cómo ha cambiado el miedo: de la censura al desinterés.
Con El Círculo comparte la idea de que la transparencia total se vende como una virtud. La diferencia es de tono y de escala: Eggers escribe una parábola seria sobre una empresa, y Shteyngart una farsa sobre un país entero. Y si te interesa la genealogía de los Estados Unidos gobernados por el consumo, el antepasado directo es Mercaderes del espacio, de Pohl y Kornbluth, donde las agencias de publicidad ya mandaban más que el Congreso en 1953.
Llévate las 12 distopías por las que empezar
Qué leer y en qué orden, en PDF. Luego, un correo al mes con lo mejor del género; te das de baja con un clic.
Lo que acertó en 2010 (y lo que da miedo releer)
La novela se publicó en julio de 2010. Un año después, en septiembre de 2011, empezaban las acampadas de Occupy Wall Street, y la protesta de los desposeídos que Shteyngart sitúa en los parques de Manhattan dejó de parecer una exageración. En 2014 China presentó su plan para un sistema de crédito social, y la idea de que tu solvencia y tu conducta acaben puntuadas y a la vista dejó de ser un chiste de novela.
Lo más inquietante es lo pequeño. Gente que valora a desconocidos en tiempo real, una red social que sabe de ti más que tu familia, adultos que hablan en abreviaturas, un ambiente de exhibición permanente en el que leer un libro largo resulta raro: nada de eso necesita ya explicación. En nuestro repaso de tecnologías distópicas que ya son reales tienes el mapa de qué anticiparon esta novela y sus vecinas de estantería.
Lo que no se ha cumplido, por suerte, es el colapso. Estados Unidos no ha quebrado ni lo gobierna un partido único con mascota. Pero la novela no va de profecías exactas. Shteyngart acertó en el clima emocional de una época: la sensación de que todo está en venta, de que vales lo que dice tu pantalla y de que el suelo se puede hundir en cualquier momento.
¿Es Una súper triste historia de amor verdadero para ti?
Sí, si te gustan las distopías con sentido del humor y te cansan las que se toman demasiado en serio. Sí, si disfrutas de la sátira social a lo Kurt Vonnegut o de la comedia judía neoyorquina, con su mezcla de neurosis y ternura. Y sí, si te interesa la tecnología pero estás harto de novelas que la explican con diagramas: aquí todo se cuenta a través de cómo cambia la forma en que la gente se quiere y se mira.
Quizá no, si buscas una distopía de trama trepidante, con rebeldes y persecuciones. Esto es sobre todo una novela de personajes, con mucha vida doméstica y bastante digresión. Tampoco es para ti si el humor grueso te incomoda o si un narrador quejica te hace cerrar el libro. Y si esperas una historia de amor romántica al uso, el título no miente: es súper triste, y lo es a propósito.
Una curiosidad: en 2016 se anunció una adaptación como serie para Showtime, con Ben Stiller detrás, pero el proyecto no ha llegado a estrenarse. De momento, la novela es la única forma de visitar este mundo.
Valoración: ¿merece la pena leer Una súper triste historia de amor verdadero?
Sí: Una súper triste historia de amor verdadero es una de las distopías más divertidas y certeras de este siglo, aunque le sobren páginas y le falte freno. El äppärät, la estructura a dos voces y la mezcla de carcajada y tristeza están por encima de casi todo lo que se escribió en su momento sobre tecnología. El narrador cargante, el humor de brocha gorda y una parte central que se estanca le quitan puntos.
Nota: 7,5/10. Una comedia sobre el fin del mundo que, dieciséis años después, se lee cada vez menos como comedia.
Gary Shteyngart: el ruso de Queens que se ríe de América
Gary Shteyngart nació en Leningrado, la actual San Petersburgo, en 1972, y emigró con su familia a Estados Unidos en 1979, con siete años. Creció en Queens, estudió en el instituto Stuyvesant de Nueva York, se licenció en Ciencias Políticas en el Oberlin College y cursó un máster en escritura creativa en el Hunter College. Hoy da clases de escritura en la Universidad de Columbia.
Su primera novela, El manual del debutante ruso (2002), ganó el premio Stephen Crane a la primera novela y el National Jewish Book Award. Con la segunda, Absurdistán (2006), entró en las listas de los diez mejores libros del año de The New York Times Book Review y de Time. Una súper triste historia de amor verdadero fue la tercera, y con ella ganó en 2011 el premio Bollinger Everyman Wodehouse, que se concede en Reino Unido a la mejor novela cómica. En junio de 2010, un mes antes de que saliera, The New Yorker lo había incluido en su lista de los veinte mejores narradores menores de cuarenta años.
Después vinieron unas memorias, Pequeño fracaso (2014), sobre su infancia de niño inmigrante, y las novelas Lake Success (2018) y Our Country Friends (2021). En 2025 volvió a la distopía con Vera, or Faith, la historia de una niña coreano-estadounidense de diez años en un Estados Unidos del futuro cercano. Todo su trabajo gira en torno a lo mismo: el inmigrante que adora América y no termina de encajar en ella. Esa doble mirada, de amor y de espanto, es la que hace que esta novela duela además de hacer gracia.
Preguntas frecuentes sobre Una súper triste historia de amor verdadero
¿De qué trata Una súper triste historia de amor verdadero?
Una súper triste historia de amor verdadero trata de la relación entre Lenny Abramov, un vendedor de tratamientos de longevidad de treinta y nueve años, y Eunice Park, una joven de veinticuatro, en un Estados Unidos arruinado y endeudado con China donde todo el mundo vive pendiente de un dispositivo que puntúa en público su crédito y su atractivo. Es una sátira distópica y, a la vez, una historia de amor.
¿Quién escribió Una súper triste historia de amor verdadero y cuándo se publicó?
La escribió Gary Shteyngart, novelista estadounidense nacido en Leningrado en 1972. Se publicó en inglés en julio de 2010 con el título Super Sad True Love Story, y en España la editó Duomo en 2011, en la colección Nefelibata, con traducción de Ramón de España.
¿Es una novela distópica o una novela de amor?
Las dos cosas. Una súper triste historia de amor verdadero es una distopía satírica sobre el colapso de Estados Unidos, la vigilancia voluntaria y la muerte de la lectura, contada a través de una historia de amor entre dos personajes que se entienden muy poco. El amor es el hilo; la distopía, el decorado que lo va estrangulando.
¿Qué premios ganó Una súper triste historia de amor verdadero?
Ganó el premio Bollinger Everyman Wodehouse de 2011, que distingue la mejor novela cómica publicada en Reino Unido, y el Salon Book Award de ficción de 2010. The New York Times la eligió entre sus libros destacados de 2010.
¿Hay película o serie de Una súper triste historia de amor verdadero?
No. En 2016 se anunció una serie para Showtime con Ben Stiller y Media Rights Capital, pero no ha llegado a estrenarse. La novela no tiene adaptación al cine ni a la televisión.
Si te gustó Una súper triste historia de amor verdadero, sigue por aquí
Si lo que te ha enganchado es la vigilancia que aceptamos con una sonrisa, el siguiente paso es El Círculo: la misma idea, sin chistes y dentro de una empresa. Si te ha tocado la fibra la muerte de la lectura, vuelve a Fahrenheit 451 y compara cómo se pierde un libro quemándolo y cómo se pierde dejándolo en una estantería. Para la América convertida en centro comercial, Mercaderes del espacio es el abuelo de todo esto. Y si quieres ver cuánto de lo que imaginó Shteyngart ya tienes en el bolsillo, el repaso a las tecnologías distópicas reales te va a quitar el sueño un rato.
Una súper triste historia de amor verdadero es una novela imperfecta y muy viva, de las que se recuerdan más por lo que te hacen sentir que por lo que pasa en ellas. Si esta reseña te ha abierto el apetito, en la sección de Lecturas tienes muchas más distopías analizadas con el mismo criterio.
