Hay un tabú que casi ninguna cultura se salta y que casi ninguna gran distopía resiste la tentación de tocar: comernos los unos a los otros. Cuando una novela llega hasta ahí, cuando el hambre, el Estado o el mercado convierten a una persona en carne, es que ha decidido mirar de frente aquello que preferimos no ver. Esta no es una lista para estómagos delicados, sino para lectores que entienden el canibalismo como lo que la buena ciencia ficción siempre supo que era: un espejo.
Este artículo incluye enlaces de afiliado de Amazon. Si compras a través de ellos, apoyas el sitio sin que te cueste ni un céntimo más. Ver política.
El tabú que la distopía lleva siglos devorando
El canibalismo literario no lo inventó la ciencia ficción. En 1729, Jonathan Swift, el mismo de Los viajes de Gulliver, publicó Una modesta proposición, un panfleto que sugería, con toda la frialdad del mundo, que los irlandeses pobres vendieran a sus bebés como alimento para los ricos. Era sátira, claro. Pero fijó para siempre la fórmula: no hay forma más brutal de retratar a una sociedad que mostrarla devorando a los suyos.
Desde entonces, la distopía ha usado la antropofagia en dos registros. Uno es literal y físico: el superviviente que, en el mundo arrasado, se topa con lo peor que puede llegar a ser un ser humano hambriento. El otro es alegórico y político: la nación que trata a sus ciudadanos como ganado, el mercado que pone precio a la carne. Los seis libros de esta lista se reparten entre ambos extremos, y unos pocos los recorren enteros.
Conviene recordar que el horror no siempre es ficción. En 1972, los supervivientes del accidente aéreo de los Andes se mantuvieron con vida comiendo a sus compañeros muertos: la historia de ¡Viven! demostró que la línea que nos separa del tabú es mucho más fina de lo que nos gusta creer. La literatura distópica se limita a preguntar qué haría falta para cruzarla del todo.
1. Cadáver exquisito — Agustina Bazterrica
Empecemos por la novela que ha convertido el canibalismo en un fenómeno editorial global. Un virus ha hecho que la carne de todos los animales sea mortal para el ser humano. La respuesta de los gobiernos no es el veganismo: es legalizar la cría, el sacrificio y el consumo de carne humana. En la Argentina de Bazterrica hay ganado de dos patas, mataderos de «cabezas» y un vocabulario nuevo para no llamar a las cosas por su nombre.
Marcos Tejo dirige el frigorífico Krieg y vive anestesiado por la rutina del matadero, hasta que recibe como regalo una hembra criada para el consumo. La genialidad de la novela no está en el canibalismo, sino en la naturalidad con que la sociedad lo asume: Bazterrica no describe un mundo de monstruos, sino de burócratas, y ahí es donde muerde de verdad.
Cadáver exquisito ganó el Premio Clarín de Novela en 2017, se ha traducido a más de veinticinco idiomas y se lee hoy como la gran alegoría de la industria cárnica y de nuestra capacidad para normalizar el espanto. Es, además, la puerta de entrada perfecta a este subgénero.
Enlace de afiliado · Ver política
2. La carretera — Cormac McCarthy
Si Cadáver exquisito imagina el canibalismo como sistema, La carretera lo imagina como abismo. Un padre y su hijo caminan hacia el sur por un país cubierto de ceniza, después de una catástrofe que McCarthy nunca llega a nombrar. No queda comida, no queda ley, no queda casi nadie. Y los pocos que quedan se han organizado de la única forma posible cuando ya no hay nada más que comer.
Aquí la antropofagia no se legaliza ni se debate: acecha. Es la amenaza constante que convierte cada granero, cada casa cerrada, en una posible trampa. En el mundo de McCarthy, negarse a comer carne humana es la última definición posible de seguir siendo humano. El niño representa esa frontera moral; el padre, la voluntad feroz de protegerla.
Ganadora del Pulitzer en 2007, La carretera aparece hoy en casi todas las listas de las mejores novelas del siglo. Es la cara más desnuda y desoladora del tema: sin ciencia ficción aparatosa, solo un hombre, un niño y la pregunta de hasta dónde llegarías tú.
Enlace de afiliado · Ver política
3. Melanie — M.R. Carey
El canibalismo también puede llegar disfrazado de niña de diez años. En Melanie (título original The Girl With All the Gifts), un hongo real, el Ophiocordyceps que en la naturaleza zombifica a las hormigas, ha mutado y arrasado la civilización, convirtiendo a los infectados en «hambrientos» que solo desean devorar carne viva.
Melanie es distinta. Es una «hambrienta» de segunda generación: siente el ansia de morder, pero también piensa, aprende y quiere a su maestra. Cada mañana la atan a una silla de ruedas a punta de pistola antes de llevarla a clase. La novela convierte el impulso caníbal en el dilema moral más incómodo posible: ¿qué haces cuando el monstruo también es una criatura capaz de amar?
Carey firma una road movie apocalíptica con más corazón del que promete su premisa, y un final que le dio la vuelta al género zombi. Se adaptó al cine en 2016 con guion del propio autor. Si buscas canibalismo con emoción y no solo con vísceras, empieza por aquí.
Enlace de afiliado · Ver política
4. Los que duermen en el polvo — Horacio Convertini
Volvemos a Argentina, pero a una Buenos Aires irreconocible. Una peste ha desatado un brote de canibalismo entre los vecinos, que se devoran literalmente a dentelladas. El barrio de Pompeya se ha amurallado para contener el contagio, y dentro de ese perímetro sobrevive Jorge, un periodista de cincuenta años que se aferra al recuerdo de su mujer desaparecida mientras la ciudad se pudre.
Convertini cruza el noir con el fantástico y lo riega con un humor negro que hace la lectura extrañamente adictiva. Aquí el canibalismo no es metáfora ni castigo divino: es una enfermedad, y eso lo vuelve todavía más íntimo y sucio. No hay héroes, solo gente rota tomando malas decisiones en una ciudad que ya no reconoce.
Es la joya oculta de esta lista: una distopía caníbal latinoamericana, alejada de los focos del best seller, que merece muchísimos más lectores de los que tiene. Si te gustan las apocalipsis urbanas con acento porteño, no la dejes pasar.
Enlace de afiliado · Ver política
5. Nación vacuna — Fernanda García Lao
Aquí el canibalismo se vuelve del todo alegórico, y por eso es tan afilado. En la ucronía de García Lao, Argentina ganó la guerra de las Malvinas, y una Junta administrativa gestiona el país como quien gestiona un matadero. Los ciudadanos son ganado; los cuerpos, materia prima. Al funcionario Jacinto Cifuentes le encargan seleccionar a un grupo de mujeres para un «servicio patriótico» en una isla devastada por la guerra y una enfermedad desconocida.
La novela pertenece a la misma tradición que Cadáver exquisito: la del cuerpo, y muy especialmente el cuerpo femenino, convertido en carne de consumo por el poder. García Lao no necesita mostrar un solo bocado para dejarte claro que una nación entera puede estar comiéndose a su propia gente. El resultado es una sátira feroz sobre la burocracia, las fake news y el patriotismo como coartada.
Publicada por Candaya en 2020, es la entrada más literaria y política del listado, y la prueba de que el canibalismo distópico goza de una salud excelente en la narrativa argentina contemporánea.
Enlace de afiliado · Ver política
6. ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! — Harry Harrison
Cerramos con una trampa, porque toda buena lista sobre canibalismo necesita una. Casi todo el mundo asocia esta novela con la frase más famosa del cine de ciencia ficción: «¡Soylent Green es gente!». Pues bien: en el libro de Harry Harrison no hay canibalismo por ninguna parte. El soylent de la novela es, sencillamente, un preparado de soja y lentejas.
Publicada en 1966, la novela imagina un Nueva York de 1999 con treinta y cinco millones de habitantes ahogados por la superpoblación, la escasez de agua y el hambre. El giro caníbal (los muertos reciclados en alimento) lo inventó la película Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 1973), y se ha comido literalmente la fama del original.
La incluyo por dos razones. La primera, porque es un clásico imprescindible de la distopía de superpoblación que sigue leyéndose de maravilla. La segunda, porque enseña algo sobre el propio tema de esta lista: a veces el canibalismo que recordamos no está en la página, sino en el miedo colectivo que un buen relato supo despertar.
Enlace de afiliado · Ver política
Preguntas frecuentes sobre libros de canibalismo
¿Cuál es la mejor novela sobre canibalismo?
Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica, es hoy la novela de canibalismo más reconocida y premiada: imagina un mundo donde el consumo de carne humana se ha legalizado tras un virus que hizo mortal la carne animal. Para el canibalismo como horror de supervivencia, la referencia es La carretera, de Cormac McCarthy, ganadora del Pulitzer.
¿De qué trata Cadáver exquisito?
Cadáver exquisito narra un futuro en el que un virus ha vuelto tóxica la carne de todos los animales y los gobiernos legalizan la cría y el consumo de carne humana. Sigue a Marcos Tejo, gerente de un frigorífico de «cabezas», cuya vida se tuerce cuando recibe como regalo una mujer criada para el matadero. Es una alegoría sobre la industria cárnica y sobre cómo la sociedad normaliza lo atroz.
¿Qué novelas de canibalismo están basadas en hechos reales?
Ninguna de esta lista es un relato de no ficción, pero todas dialogan con casos reales como el de los supervivientes de los Andes de 1972, contado en ¡Viven!. La ficción distópica toma ese miedo real y lo lleva al extremo de imaginar sociedades enteras organizadas en torno al consumo de carne humana.
¿El libro de Soylent Green tiene canibalismo?
No. La novela ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! (1966), de Harry Harrison, trata sobre la superpoblación y la escasez de recursos, y su «soylent» es un alimento a base de soja y lentejas. El canibalismo lo añadió la adaptación cinematográfica Cuando el destino nos alcance (1973), no el texto original.
¿Por qué hay tantas distopías caníbales argentinas?
La narrativa argentina reciente ha convertido el cuerpo devorado en una potente metáfora política y feminista. Novelas como Cadáver exquisito de Bazterrica, Nación vacuna de García Lao o Los que duermen en el polvo de Convertini usan el canibalismo para hablar de dictadura, mercado y control de los cuerpos.
Si te has atrevido con esta lista, sigue leyendo
Estas seis novelas comparten algo más que el tabú: son distopías que usan lo prohibido para hablarnos de nosotros. Si quieres seguir explorando el género desde sus cimientos, echa un vistazo a nuestros 10 clásicos de la novela distópica que deberías leer, o descubre cómo una sociedad puede devorar a sus hijos sin necesidad de dientes en Los juegos del hambre.
Y si esta ración te ha sabido a poco, en noveladistopica.com tienes más de 150 libros analizados esperándote. Empieza por aquí: todas nuestras lecturas.